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„Wie viele Einwohner hat die Stille?“  

Überraschende Entdeckungen in der Literatur1 

 

Erich Garhammer 

 
 
Felicitas Hoppe hat in einem kleinen Beitrag „Beichtkinder - über Bekenntnis-
wahn und Bekenntniszwang“ die Diskurse unserer Gesellschaft, besonders den 
Schulddiskurs beschrieben und analysiert. Dabei setzt sie überraschende Akzen-
te.  
Ein völlig neuer Ton wird angeschlagen, einer, der bezüglich Beichte schon fast 
nicht mehr möglich schien. Der Beichtstuhl wird assoziiert mit dem aufgespann-
ten Ohr Gottes. Und dann: die erste Beichte ließ die Schönheit der Diskretion 
erfahren. Nie habe sie sich so beim Wort genommen gefühlt wie in Beichtstüh-
len. Da wurde nichts übertrieben, nichts funktionalisiert, sondern sofort wieder 
vergessen, vergeben. Ein Ort der Barmherzigkeit. Freilich, so Hoppe, noch 
mehr: ein Ort, der Erfindung, der Fiktion, ein Ort, für das eigene Leben Wörter 
zu finden: „Meine erste Beichte legte ich im Alter von fünf Jahren ab, kurz be-
vor ich zur ersten heiligen Kommunion ging. Damals erschien mir die Möglich-
keit einer persönlichen Beichte geheimnis- und verheißungsvoll, der Beichtstuhl 
als ein Ort, an dem alles gesagt und nichts verraten werden durfte, das aufge-
spannte Ohr Gottes, dem ich straffrei alles anvertrauen. durfte, was ich mir aus-
gedacht hatte. 
Ich sage ‚ausgedacht’, weil, was ich dem unbekannten Ohr hinter dem Beichtgit-
ter zu sagen hatte, tatsächlich nichts anderes 
als ‚ausgedacht’ war, eine Mischung aus vagem Schuldbekenntnis und Erfin-
dung, der ich als Kind nicht gewachsen war. In Wirklichkeit aber war ich ihr 
vermutlich nur als Kind gewachsen und später nie wieder, denn jenseits aller 
Zweifel an der Institution, jenseits des Zwanges und meiner Angst, lehrte die 
erste Beichte mich allem voran die Schönheit der Diskretion und den Glauben 
an die unendlichen Möglichkeiten der Fiktion einerseits und die mögliche Abso-
lution davon .andererseits, von der ich schon damals ahnte, daß sie in der öffent-
lichen Welt niemals zu haben sein würde.  
Ob Gott gnädig ist, sei dahingestellt, daß aber die Welt keine Gnade kennt, ist 
hinlänglich bekannt. Niemals wieder hat man mich dermaßen beim Wort ge-
nommen wie in den Beichtstühlen meiner Kindheit, was vermutlich schlicht und 
einfach der Tatsache geschuldet war, daß der so gut wie Unsichtbare Geistliche, 
der weder auf Befragung noch Tadel aus war, auf Grund seines Amtes jenseits 
jeder Idee eines Verwertungszusammenhanges keine andere (und keine geringe-
re) Aufgabe hatte, als mir alle erfundenen und nicht erfundenen Sünden glei-
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chermaßen zu vergeben und danach die Geschichten, die er vermutlich schon 
unzählige Male gehört hatte, sofort wieder zu vergessen.“2  
 
Beichtstühle und Talkshows 
 
Diesen Ort des Beichtstuhls kontrastiert Hoppe mit einem anderen Ort, den Po-
dien und den Talkshows: „Auf keinem Podium der Welt dagegen hat man mir 
jemals wirklich Glauben geschenkt, denn das Podium ist immer Bühne, das Ge-
spräch immer Aufführung, weil allen gegenteiligen Selbstbehauptungen zum 
Trotz Moderatoren und Talkmaster weder Priester noch Gott sind, sondern den 
strengen weltlichen Gesetzen der dauernden Unterhaltung und Verwertung un-
terworfen, und nichts anderes zu verwalten haben als das grausame Streckbett 
verzerrter Gefühle, eingekaufter Meinungen und Empfindungen, Geständnisse 
und Erfindungen, ein Haufen liebloser, selbst ernannter Beichtväter der Öffent-
lichkeit rund um die Uhr. Im Eifer des Gefechts neigt der geladene Podiant als 
gelehriger Schüler und Gast der Massen dazu, sich auf Kommando nach der De-
cke zu strecken und sich den Gesetzen der Darstellung so schnell und so erfolg-
reich wie möglich zu unterwerfen, wobei er gerne vergißt, daß, was wir einmal 
gesagt haben, nicht nur in der Welt ist, sondern auch für immer in der Welt 
bleibt, selbst wenn das meiste kurzfristig in Vergessenheit gerät. Wie groß aber 
der Abrieb wirklich ist, beweisen die zusehends entgleisenden Gesichtszüge der 
Gäste und Dauerpodianten, der Profibekenner, der Heimwerker häuslicher 
Schicksale und ihrer gut verdienenden Beichtväter, vorderen Anblick uns kein 
gnädiges Beichtgitter bewahrt.“3  
 
Die Erfahrung der Selbstinszenierung wird beschrieben, die Selbststilisierung 
der Dauerredner, der selbsternannten Beichtväter. Vor allem aber: nichts wird 
vergessen, geschweige vergeben, alles wird immer wieder neu zum Thema, zum 
unappetitlichen Dauerlutscher. Was fehlt? Das gnädige Beichtgitter! 
Hoppe kommt schließlich darauf zu sprechen, wie sie sich die Hölle vorstellt. 
„Gesetzt den Fall, es gibt eine Hölle, so stelle ich sie mir vor als einen stickigen 
Ort, an dem ununterbrochen gesprochen wird und an dem wir, auf ewig!, ge-
zwungen sein werden, von morgens bis abends die Geschichten anderer zu hö-
ren, die vorgeben, auch unsere zu sein, aber nie die eigenen sind. Sie bestechen 
durch nichts anderes als dadurch, dass sie immer dieselben sind: Der Teufel, so 
viel Kohle wir auch nachlegen mögen, tanzt um immer dasselbe Feuer. In der 
Hölle gibt es keine Neuigkeiten.“4 
 
Hölle ist für sie das ständige Reden, das sich Drehen um die eigene Achse, die 
Angst vor der Stille, der ständige Bekennergestus und das penetrante Outing und 
Coming out: Ich habe gesündigt, ich gestehe, ich packe aus, ich würde nicht län-

                                                 
2 Felicitas Hoppe, Beichtkinder. Über Bekenntniswahn und Bekenntniszwang, in: Betrifft, Frankfurt, 2004, 90 f. 
3 Ebd. 91 f. 
4 Ebd. 94 f. 
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ger schweigen, ich enthülle. Hoppe erinnert an ein Diktum von Heinrich Heine. 
Dieser hatte einmal süffisant festgehalten: In der Hölle brennt kein Feuer. Der 
Teufel ist diesbezüglich viel einfallsreicher. Dort müssen wir nämlich alle Pre-
digten hören, die jemals gehalten wurden. Hoppes Vorstellung von Hölle ist 
noch einen Deut grausamer: Wir müssen ständig Talkshows ansehen! 
Absolution ist in diesem Kontext nicht möglich. Denn sie würde bedeuten, dass 
wir kurzfristig verstummen dürften, dass wir erlöst sind- ein Zustand, den die 
Medien meiden, weil er für sie unwirtschaftlich ist. 
 
Literaten als Handlanger der Stille 
 
Immer mehr Literaten machen sich zu Anwälten der Stille. Kein Wunder – ü-
berall wird beschallt: in den Kaufhäusern, in den Warteschleifen der Telefone, 
auch in den Kirchen. Unser Analphabetentum in Sachen Glauben braucht die 
Kompensation über musikalische Dauerberieselung auch in leeren Kirchen. Die 
Stille scheint bedrohlich. Ein paar Einsprüche von Literaten seien formuliert.  
 
Ralf Rothmann hat in der Dankrede bei der Verleihung des Max-Frisch-Preises 
ein Loblied auf die Stille angestimmt. Er distanziert sich von den Großschrift-
stellern, die von Kongress zu Kongress reisen, die Diskussionsmaschinerie am 
Laufen halten und unentwegt Verlautbarungen produzieren. Er nennt sie „Flos-
kel-Designer“. Sie wissen genau, welche Tasten sie anschlagen müssen, um Or-
chesterstürme zu entfachen, vor allem aber um Kassenklingeln hervorzurufen.  
 
Der Poet aber sollte in seinen Augen etwas anderes sein.  
„Denn sein Eigentliches ist die Wahrhaftigkeit oder sollte es doch sein, und die 
liegt letztlich in seiner Sprache, seiner Poesie, die im allumfassenden Kommu-
nikationstaumel vielleicht nur noch von wenigen gehört werden mag, die aber 
doch vorhanden ist mit all ihren Möglichkeiten für jeden. Denn denken und 
formulieren kann man immer nur das Denkbare; in der Dichtung aber scheint 
auf, was sich nicht sagen lässt. Es gibt mindestens zwei Lebensbereiche: den 
alltäglichen und den geheimnisvollen, und da, wo sie sich überschneiden, ent-
stehen Zeichen, entsteht Poesie; im poetischen Satz ist die Welt für einen kurzen 
Augenblick am rechten Fleck, und der kennt keine Dualität und damit keine Ent-
fremdung. Darum ist Poesie die Grundverfassung, der Elementarzustand unseres 
Lebens, der Bereich, in dem sein Herz schlägt und nicht der flache Puls der 
Prinzipien.“5 
 
Die Empfänglichkeit für Poesie, die Ansprechbarkeit für sie hat eine wichtige 
Voraussetzung: die Stille. „Was wirklich an den Tag will, ans Licht, das muss 
man nicht drücken: Es geschieht, es wächst, es blüht – jeder, der schreibt oder 
malt, oder komponiert, macht diese Erfahrung. Es ist tatsächlich eine Gnade, es 

                                                 
5 Ralf Rothmann, Lob der Stille, in: NZZ 30.10.2006. 
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kommt uns zu – am wunderbarsten dann, wenn wir nicht daran denken, wenn 
wir unsere Vorstellungen und Konzepte für einen Augenblick vergessen und, 
z.B., einen Apfel schälen. Es kommt uns zu aus der Stille, dem Schweigen, denn 
man muss absehen von der Sprache, damit die Welt wieder zu einem spricht.“6 
  
Obwohl alle sich nach Stille sehen – in Umfragen wird Lärm als Hauptursache 
für die Beeinträchtigung der Lebensqualität genannt -  trägt niemand dazu bei, 
ihn zu verringern. Wir sind vielleicht nicht mehr fähig zu dieser Stille. Wenn 
alle Gesprächspartner gegangen sind, wenn alle Bildschirme ausgeschaltet sind, 
setzt der horror vacui ein und wir fragen unser Handy, wer wir sind oder geben 
eine SMS weiter, um so der Stille zu entkommen. Stille ist nicht die Abwesen-
heit von Geräuschen, sondern eine Form von vibrierender Aufmerksamkeit an 
ganz gewöhnlichen Orten. Es ist das nicht fabrizierte Erlebnis, das einem den 
Atem stocken lässt, weil man angeredet ist von der Stille, die so dicht ist und 
gefüllt, dass man sie berühren zu können meint. »In der Stille offenbart sie sich 
am deutlichsten, die Idee der Vollkommenheit, denn unser Dichten und Denken 
ist letztlich immer nur Abgrenzung; sie der Stille überlassen aber heißt Weite 
gewinnen, innere Freiheit. In der Stille artikuliert sich das Unaussprechliche, 
und genau das empfindet man an solchen Orten zwischen den Zeilen und jen-
seits der gewöhnlichen Geräusche, zu denen ja auch die Sprache gehört. Man 
fühlt sich zurechtgerückt vom Geheimnis. Man wird entziffert. Wir müssen das 
Vollkommene wollen, sonst verblöden wir. Und auch wenn es nicht gelingen 
kann, wenn unsere Gedanken und Werke niemals vollkommen sein werden – 
unser Bemühen kann es sein. Und das ist die Rettung«.7 
 
Wilhelm Genazino hat in seiner Büchnerpreisrede zwei Alltagsszenen be-
schrieben: „Im Gewimmel des Kölner Hauptbahnhofs habe ich kürzlich beo-
bachtet, wie der sexistische Unterhaltungskannibalismus des Fernsehens auf das 
öffentliche Leben übergreift. Drei halbbetrunkene gelangweilte Männer klat-
schen einer jungen Frau mit der flachen Hand nacheinander auf den Hintern und 
verschwanden unauffindbar in der Menge.“ 
 
Im Anschluss daran schildert er die Beobachtung einer jungen Familie mit zwei 
Kindern auf der Frankfurter Zeil. Nachdem die Tüte Pommes leergegessen ist, 
verlangen die Kinder nach weiteren Zerstreuungen. Der Vater stülpt sich das 
Futter der Hosentasche nach außen, um für Unterhaltung zu sorgen. „Den Kin-
dern, einem Jungen und Mädchen, fiel ein älteres Paar auf. Die Frau sah den 
Staub auf den Schuhen ihres Partners und wollte ihn offenbar nicht länger hin-
nehmen. Sie schlüpfte mit dem rechten Fuß aus ihrem Schuh heraus und putzte 
mit dem bestrumpften Fuß die schmutzigen Schuhe ihres Begleiters. Die Details 
fesselten und vergnügten die Kinder. Die Kinder sahen, womöglich zum ersten 
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Mal, dass selbst eher schlichte Vorgänge eines erotischen Anhauchs nicht ent-
behren müssen. Nach kurzer Zeit ahmten die Kinder das Paar nach.“ 
 
Die kleine, unscheinbare, zärtliche Geste wirkt überzeugend, geradezu anste-
ckend, und wird deshalb nachgeahmt. Jede überdimensionierte Eventisierung-
sanstrengung dagegen fördert  nur weitere Überbietung und Reizverstärkung. 
Für Genazino überlebt die Sehnsucht des Menschen nach solchen kleinen Din-
gen, nach stillen Gesten an einem ganz besonderen Ort: in der Literatur. „Sie ist 
unsere palliative Heimat.“ 
 
Ein weiterer Verehrer der Stille ist Peter Handke. Man könnte sein Werk gera-
dezu an seinen Äußerungen zur Stille neu in den Blick nehmen. Nur ein paar 
seiner Beobachtungen seien angefügt. Das Höhlengleichnis Platons sieht für ihn 
im Medienzeitalter folgendermaßen aus: „Zeitgenössisches Schattendasein vor 
dem Fernsehen.“8 Gegen diese Schattenexistenz setzt er sein Schreiben. Eine 
seiner kuriosesten Aktionen: Immer wenn der Nachbar zu laut wird mit dem Ra-
senmäher, geht er an den Zaun zum Beistiftspitzen. Eine Demonstration seines 
lautlosen Handwerks. Schreiben heißt für ihn nicht Aktivismus oder musikali-
sche Beschallung als Inspirationsgenerator, im Gegenteil. „Ans Schreiben ge-
hen: füg der Stille etwas hinzu; bring etwas heim aus der Stille.“9 Die Stille ist 
für ihn nicht nur ein immer mehr vermisstes Menschenrecht, sondern geradezu 
eine Vorwegnahme einer eschatologischen Geborgenheit: „Stille, Abrahams 
Schoß; das Menschenrecht auf Stille – allmählich könnte ich eine andere Men-
schenrechtskonvention aufstellen.“10 In seinen Aufzeichnungen am „Felsfenster 
morgens“ und „Gestern unterwegs“ ist er auf der Suche nach Verben für be-
stimmte Substantive. Für die Ruhe erscheint ihm am passendsten: sie kehrt ein. 
„Die Begeisterung erkennst du am Einkehren der Ruhe.“ Und er fragt nach der 
Stille wie nach einem Ort: „Wie viele Einwohner hat die Stille?“ 
 
Geradezu als Handlanger der Stille versteht sich Reiner Kunze. Wer sich mit 
der Stille vermählt, verdankt diesem Treueverhältnis das Gefühl für das Wort 
und er entdeckt den Wert der Sprache.  
 

In Erlau, wortfühlig 
 
Wir schlafen, die wange am fluß, 
an der unbeirrbarkeit des wassers 
 
Doch immer öfter liegen wir wach,  
um halt zu finden an der stille 

                                                 
8 Peter Handke, Am Felsfenster morgens (und andere Ortszeiten 1982-1987), Salzburg 1998,14. 
9 Peter Handke, Gestern unterwegs. Aufzeichnungen November 1987 bis Juli 1990, Salzburg und Wien 2005, 
373. 
10 Peter Handke, Gestern unterwegs, 296. 
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Abseits der wörter 
von den wühltischen der sprache 
 
Vor dem Haus, in der astgabel der eibe, 
brütet die amsel unhörbar gesang aus, 
 
und die glocke von Pyrawang jenseits des stroms 
bucht ab von der zeit11 

 
Das richtige Wort -  so Kunze - findet man nur abseits von den Wühltischen der 
Sprache, wo es zu Niedrigstpreisen feilgeboten wird. In dem Gedicht „Wenn du 
es wissen wolltest“ kommt Kunze auf die Situation nach der Wende 1989 zu 
sprechen. Er hat es Jan Skácel gewidmet – oder besser -  er geht von einem Satz 
aus, den Skácel in seinem letzten Brief vor seinem Tod am 7. November 1989 
geschrieben hat. Dieser Satz lautet: „Es scheint, das Eis hat sich bewegt.“  
Kunze hatte eine intensive Beziehung  zu Skácel. Er hat einmal von sich gesagt, 
was ihn am meisten an das Tschechische binde, seien die Verse von Skácel. Ihm 
verdankt er auch die Metapher „im Herzen barfuß sein“. Beiden gemeinsam ist 
ein tiefer Einklang ihrer Werte und ihrer Auffassung von Poesie. Beide neigen 
zum sparsamen Ausdruck. Beide wissen um die Kunst des nicht vollends Aus-
gesprochenen, beide sind bescheiden und demütig. Beide sind Poeten, die die 
Stille zu schätzen wissen und aus ihr Kraft schöpfen. Rolf Eigenwald hat es so 
ausgedrückt: „Reiner Kunze übertönt nie die Zimmerlautstärke. Er schreibt und 
äußert sich in einer Weise, die das Schweigen als ebenbürtige Gegenmöglich-
keit, als sprachlosen Gegensatz zur (Ent)äußerung immer auch zugleich erkenn-
bar werden lässt.“12 
 
Den Satz „Es scheint, das Eis hat sich bewegt“ im letzten Brief von Skácel – be-
zogen auf die Revolution von 1989 - steigert Kunze noch in seinem Gedicht. Er 
schreibt: „Das eis, mein lieber, ist geborsten.“ Doch das Ende der politischen 
Eiszeit hat die glazialen Ausläufer in den Herzen der Menschen nicht abge-
schmolzen. Es ist nicht die Zeit der Nachdenklichkeit, der Besinnung, der Intro-
version geworden, sondern die Zeit des Lärms, der Hektik, der Betriebsamkeit, 
des Einkaufsrausches. Kunze nennt dafür einen Grund: „Die Menschen meiden 
die Stille. Sie könnten in sich sonst die Schuld knien hören.“13  Die Menschen 
lieben die Dauerbeschallung und die nicht enden wollenden Seifenblasen der 
Unterhaltungsindustrie mehr als die Stille. In ihr würde man nämlich den eige-
nen Abgründen begegnen.  

                                                 
11 Reiner Kunze, gedichte, Frankfurt a. M. 2003, 247 f. 
12 Vgl. dazu V. Maidl, Ein waghalsiges Unterfangen, in: M. Zybura (Hg.), „Mit dem wort am leben hängen…“ 
Reiner Kunze zum 65. Geburtstag, Heidelberg 1998, 98-103, hier 102.  
13 Reiner Kunze, gedichte, 379. 
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Eines der schönsten Plädoyers für die Stille hat Reiner Kunze in seinem Tage-
buch „Am Sonnenhang“ festgehalten. Dieses Tagebuch beginnt mit der Be-
schreibung des Sterbens seines Vaters und es endet auch damit.  
Am 5. Januar hält er fest: „Als die schönsten Stunden, die ich als Erwachsener 
mit ihm verbrachte, werden mir jene in Erinnerung bleiben, in denen wir ausgie-
big miteinander schwiegen.“14 Hier leuchtet etwas auf davon, was tiefe Bezie-
hungen brauchen: miteinander schweigen können. Vielleicht hängt die Ober-
flächlichkeit der Beziehungen auch mit dem Verlust der Kompetenz des ge-
meinsamen Schweigens zusammen. 
 
 
 

                                                 
14 Reiner Kunze, Am Sonnenhang. Tagebuch eines Jahres, Frankfurt a.M. 1995, 13 


