
Buch des Monats August 
 
David Grossman, Das Gedächtnis der Haut. Zwei Novellen, Fischer, 
Frankfurt 2006, 313 Seiten, ISBN 978-3596171576 

 
David Grossman, israelischer Schriftsteller, der 2010 den Friedenspreis des Deutschen 

Buchhandels erhielt, ist ein Meister der Sprache. Gerade in den beiden Novellen, die in dem Buch 

„Das Gedächtnis der Haut“ verbunden sind, wird dies deutlich. Denn in beiden Geschichten 

passiert nicht viel und doch sind sie voller Geschehen. 

Die erste Novelle „Raserei“ dauert eine nächtliche Autofahrt 

lang: Auf dem Rücksitz kauert Schaul mit gebrochenem Bein, 

Gips und ein paar Krücken. Den Wagen lenkt seine Schwägerin 

Esti, die Frau seines Bruders Micha. „Sie waren schon beinahe 

eine halbe Stunde unterwegs, ohne dass es ihnen gelungen 

wäre, ein echtes Gespräch aufkeimen zu lassen, und jeder ihrer 

Sätze hatte im Trüben gerührt.“ (S. 11) Ein wirkliches 

Gespräch entsteht auch danach nicht, und doch besteht die 

gesamte Novelle aus den Reden und Redepausen Schauls, aus 

den spärlichen Reaktionen Estis und dem, was Schauls 

Offenbarungen bei ihr auslösen.  

Eine nächtliche Autofahrt hat es in sich. Der Schutz der Dunkelheit erinnert an das 

Nikodemusgespräch im Johannesevangelium, das zum geflügelten Wort geworden ist. Da wird 

hier wie da so manches gesagt, was sonst nie hätte gesagt werden können, und was sich am 

folgenden Tag auch wieder entzogen hat. Hinzu kommt das Auto, eine geschlossene Welt 

zwischen A und B und deshalb ohne Ort. So manche Autofahrt wurde schon genutzt, um zu 

sagen, was keinen Ort hat, um Nähe zuzulassen, die im wirklichen Leben keinen Platz hat. So ist 

es auch mit Schaul und Esti, die als Schwager und Schwägerin bisher nie über Small talk 

hinauskamen, da eher eine Distanz zwischen ihnen lag: „ ...und ihre Blicke begegneten sich im 

Rückspiegel, in dem sich für den Bruchteil einer Sekunde ihre Möglichkeiten, seine und ihre 

zeigten, ihre Wünsche und Sehnsüchte und dazwischen die Weichen, alles mit dicken Schichten 

von Lebensstaub bedeckt.“ (S. 30) In dieser Nacht erzählt Schaul Esti in Schüben vom Liebhaber 

seiner Frau, von den täglichen geheimen Treffen, wenn sie angeblich ins Schwimmbad geht, 

immer zur selben Zeit das Haus verlässt, immer zur selben Zeit zurückkehrt, keinen Tag dabei 

auslässt und das seit ungefähr zehn Jahren. Der/die Leser/in findet sich in der Rolle der 

Autofahrerin, hört zu, phantasiert mit und bedauert Schaul, was ihm da widerfährt, was er mit 



ansehen muss, wie er sich quält. Die ganze Geschichte, „die lebendig in ihm begraben war“ (S. 

42), will er loswerden, und so redet oder phantasiert er von diesem Paar, wie es sich trifft, was es 

dann tut und vor allem, welche Nähe zwischen ihnen besteht. Und während er diese tiefe Nähe 

schildert oder bedenkt, schlagen Esti und vielleicht auch dem/der Leser/in „ihre Sehnsüchte, die 

kränkende Intensität ihrer Sehnsüchte, in rhythmischen Wellen entgegen“ (S. 75). Die Geschichte 

Schauls wird auch zu ihrer Geschichte, sie rührt an ihrer tief vergrabenen Liebe zu einem Mann, 

den sie aufgrund seiner familiären Bindung verlassen hatte, und dem sie in ihrem tiefsten Innern 

„treu geblieben war, auf ihre Art, mit der Glut, die in ihr für ihn brannte und die ihr und ihm 

geblieben war“ (S. 153). Diese Geschichte und die der Leser/innen bleibt verborgen und 

ungesagt, während die geoffenbarte Geschichte Schauls immer unwirklicher wird, bis deutlich 

wird, dass es den Liebhaber von Schauls Frau Elischeva gar nicht gibt. „Sie sind sein 

Lebenselixier, dachte sie, diese Vorstellungen und Visionen, das lebt in ihm, mehr als alles andere, 

es übersteigt vielleicht sogar – etwas in ihr verstand plötzlich – alles, was er selbst mit Elischeva 

erlebt“ (S. 158). 

Was ist Nähe? Welche Nähe gibt es zwischen Menschen wirklich und welche Nähe bleibt immer 

Sehnsucht und lebt nur in der Sehnsucht? Schauls Sehnsucht nach Nähe, vielleicht auch seine 

Fähigkeit zu dieser Nähe bleibt unerfüllt, er lebt sie stattdessen in einer phantasierten Nähe. 

Einerseits befriedigt diese Phantasie seinen Traum von Nähe, die Frau, die ihm am nächsten 

steht, ist zu dieser Nähe, wenn auch nicht zu ihm, fähig. Andererseits quält er sich mit den 

Details der ausgemalten Nähe und leidet an ihr wie ein Hund. Was ist Sehnsucht? Tatsächlich 

Lebenselixier oder doch eine Bewegung, die uns wegbringt von dem Möglichen, mit dem sich zu 

bescheiden eine Lebensaufgabe ist, der man sich in „resignativer Reife“ (Arnold Retzer) stellen 

muss? Wie viel Sehnsucht verträgt der Mensch und wo ist der schmale Grat, wo Sehnsucht Leben 

behindert statt fördert?  

Gott spielt in diesen beiden Novellen Grossmans keine explizite Rolle, aber wenn es um die 

Sehnsucht geht, ist Gott nicht weit. Wahrscheinlich kommt die Kraft der Religionen aus der 

Sehnsucht und vielleicht ist dies die Rückseite der „resignativen Reife“: Alles Sehnen auf Gott zu 

richten, wohl wissend, dass Sehnsucht dort einen Ankerplatz hat und in diesem Leben doch nicht 

erfüllt werden wird. Doch ist die Sehnsucht der Religionen heilsam oder genauso Trugbild wie 

die Sehnsucht nach zwischenmenschlicher Nähe und Liebe? 

 

Das Thema Nähe ist die Verbindung der 

beiden Novellen Grossmans, die zweite hat 

dem Buch seinen Titel gegeben: Das 

Gedächtnis der Haut. Sie handelt von der 



Yogalehrerin Nilli und ihrer Tochter Rotem, die gleich zu Beginn von ihrer Mutter sagt, dass sie 

„in Bezug auf mich eine absolute Null ist“ (S. 166). Die Novelle handelt auch von der Beziehung 

dieser Mutter zu ihrem Yogaschüler, eine Beziehung, die die Tochter selbst in einem Buch 

beschreibt und nun der todkranken Mutter am Krankenbett vorliest. In dieser Beziehung 

schildert Rotem eine Nähe, die sie zeitlebens bei ihrer Mutter vermisst hat. Offensichtlich hat 

dieser junge Schüler eine Stelle an ihrer Mutter berührt, die kein anderer je berührte, und 

wahrscheinlich ist sie an dem Kummer, der Trauer und der Schuld, aber auch an der Sehnsucht, 

nachdem er für immer verschwunden war, zugrunde gegangen. War es tatsächlich Nähe, was die 

beiden, Lehrerin und Schüler verband? Oder war es eine unzulässige Überschreitung einer 

Grenze, die nur der lange aufgestaute Hunger zu übersehen droht und die Nilli genau deshalb 

überschritten hat? „Denn gerade der Hunger, den sie an ihm zu wittern glaubte, hatte längst 

Vergessenes in ihr belebt; seltsam, jener Hunger, der sie jahrelang in die Irre geführt und süchtig 

nach allen Umarmungen gemacht hat.“ (S. 182)  

Was ist Nähe? Gibt es sie oder muss sie immer Annäherung bleiben? In dieser zweiten Novelle 

kommt es zur Annäherung zwischen der Tochter Rotem und ihrer Mutter Nilli. Die wachsende 

Verständigung über die Geschichte beider Beziehungen (Lehrerin/Schüler, Mutter/Tochter) 

bringt Tochter und Mutter näher zueinander. Auch die späte Zustimmung der Mutter zur 

lesbischen Beziehung ihrer Tochter schafft diese Annäherung. Die Mutter kann ihre Tochter zum 

ersten Mal sehen, sie können einander sehen, aneinander sehen, wer sie geworden sind. 

Annäherung entsteht durch Wahrnehmung. 
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