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Transparentpapier iiber die Landschaft des tiglichen Lebens

»In der reinen Gegenwart, in die man sich hineinversetzen mochte, ist der tatsiachliche Puls der
Zeit ein wildes Brodeln, ein Gewirr sich tberlagernder Stimmen, von hastig durchgeblitterten
Zeitungsseiten, kurz angelesenen Artikeln, die gleich darauf wieder vergessen sind,
durcheinandergeraten, wenn man gerade glaubt, einen Sinn aus ihnen herausgelesen zu haben,
Tag fir Tag, Wellen von Wortern, die die Grenzen des Unbekannten aushohlen...“ (589)

Mit seinem in jeder Hinsicht grof3 angelegten Roman unternimmt
Antonio Mufioz Molina, Jahrgang 1956, einer der herausragenden
spanischen Autoren der Gegenwart, den Versuch, im Schreiben in
vielen kleinen, so einfithlsam wie genau erzihlten Geschichten die eine
gro3e Geschichte festzuhalten und so schreibend aufzuheben. Dabei
gelingen thm immer wieder Sitze und Passagen von solcher Klarheit,
Prazision und dichterischer Schonheit zugleich, dass man als Leser auch

seine eigene Geschichte neu sehen und verstehen lernt.

Die Handlung des Romans ist im vom Birgerkrieg gezeichneten Spanien des Jahres 1936
angesiedelt und erzahlt einige Tage und Wochen im Leben des Ignacio Abel, eines erfolgreichen
Architekten, der vor den Kriegswirren flieht, dabei Frau und Kinder zuriicklisst - und dabei
eigentlich auf der Suche ist nach seiner Geliebten Judith Biely, einer attraktiven Amerikanerin.
Mit der hatte er tiber einige Wochen eine Affire, ohne dabei jedoch deutlich zu ihr zu stehen und
sich damit auch Hintertiiren offen zu halten. Durch einen dummen Zufall kommt seine Frau
hinter das Verhiltnis (wie es dazu kommt, wird so grandios wie quilend genau erzihlt!) und
unternimmt einen Selbstmordversuch. Grund genug fiir Judith, ihrerseits das Verhiltnis zu
beenden, sowohl ihn als auch Spanien insgesamt zu verlassen und nach Amerika zurtickzukehren.
Der Roman besteht nun eigentlich aus seinem verzweifelten Weg ihr hinterher zu reisen. Dies
wird zerfichert in zahllose Gedankensplitter, Erinnerungsfetzen und Spiegelungen, bei denen in
sprachlich auflergewShnlich gelungener Weise unterschiedlichste Zeitebenen ineinander
verschrinkt werden: ,,Alles musste erzahlt werden, alles erfragt, das ganze Leben eines jeden von
thnen bis zu dem nur wenige Monate zuriickliegenden Tag, der der erste ihrer gemeinsamen
Erinnerung war. (...) Wie nah die andere Seite war, das unantastbare Geheimnis; nur wenige
Minuten entfernt, ein paar Hundert Herzschlige nur, die Topografie des Verlangens wie auf
einem Transparentpapier iber die Landschaft des tdglichen Lebens gebreitet.” (285f) Um ihr
nachzureisen, um sie suchen zu konnen, nutzt Ignacio Abel die Moglichkeit einer Gastprofessur
in Amerika, schafft es mit dramatischen Wendungen, Spanien zu verlassen — und hinterldsst dabei
eine Spur von Verrat und Versiumnissen. Durch seine Schuld, so zumindest seine nichtelangen
Skrupel und Selbstvorwiirfe, gehen Menschen im Birgerkriegsgeschehen verloren und werden
vernichtet. Besonders in diesen Passagen erweist sich Mufioz Molina nicht nur als Schriftsteller,
der es versteht, mit ausgezeichneter Dichte und Prizision das ungeheure Geschehen in Worte
und Bilder zu bringen. Zugleich gestaltet er die entsprechenden Haltungen, die das politische
Geschehen erst moglich werden lassen, reflektiert es ethisch und schreibt dabei doch erzéihlerisch



stimmig und stets mitreiBend — und dies, wohlgemerkt, tiber einen Bogen von 1000 Seiten. So,
wenn er seine Hauptfigur einmal iberlegen lasst: ,,Widerwillig erkennt er, dass er es erzihlen
kann und es wahrscheinlich vergebens sein wird; ahnt schon ... die ermiidende Nutzlosigkeit
seiner Erklirungen, die Unmdglichkeit, dass andere verstehen, sich vorstellen kénnen, was er
gesehen hat. (...) Wie soll er ... die Angst vorm Sterben verstindlich machen, die einen dazu
bringt, sich in die Hosen zu nissen; oder die Ubelkeit, wenn man zum ersten Mal einen Toten
sieht, mit aufgerissenen Augen und geschwollener, schwarzer angelaufener Zunge, die zwischen
seinen Zihnen hervorschaut. Gesehen haben oder nicht, das macht den Unterschied aus:
davongehen und immer noch sehen; die Augen schlieBen und die Lider zusammenkneifen, ohne
dass es etwas nutzt; mit geschlossenen Augen immer noch das Gesicht eines unbekannten Toten
sehen.” (693f)

Eben dieser Herausforderung stellt sich der Autor selbst auch und

ANTONIO unternimmt so den Versuch, im Erzihlen das Geschehen zu
MUNOZ bewahren und es zugleich in seiner Unbegreiflichkeit darzustellen.
MOLINA - Denn Mufioz Molina lisst keinen Zweifel daran, dass er mit der
~—~ e clcichen Leidenschaftlichkeit und Genauigkeit wie seine Hauptfigur

versucht, dem Vergehen des Geschehens durch sein Erzihlen zu
widerstehen: ,,Ich sehe Ignacio Abel, als sihe ich mich selbst, mit
seiner manischen Aufmerksamkeit fiir jedes Detail, seinem nie
nachlassenden Bestreben, alles zu erfassen, und seiner Furcht,
etwas Entscheidendes zu ubersehen, seiner Angst vor dem
schnellen Verrinnen der Zeit, ihrer bedriickenden Langsamkeit,
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ERINNERUNGEN Wenn sie Warten heif3t.”“ (18) Insofern ist der Anspruch des Autors,
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tatsichlich so etwas wie einen ,totalen Roman‘ zu schreiben, und
sein nicht hoch genug zu rihmendes Konnen ist es, eben dabei
keinerlei Angestrengtheit zu zeigen, sondern in Bildern voller Schénheit und Uberlegungen voller
Klugheit. Mufioz Molina ist auf der Suche nach der verlorenen Zeit unter den Bedingungen eines
Biirgerkriegs im 20. Jahrhundert: ,,Die Seele der Menschen findet man nicht auf Fotos, sondern
in den kleinen Dingen, die sie angefasst haben, denen die Wairme ihrer Handfliche zuteil
geworden ist. (...) Aber wer konnte die Hand ausstrecken und die Grenze durchbrechen; die
Dinge berthren, sie sich nicht nur vorstellen, nicht nur in Museen betrachten oder mit der Lupe
auf alten Fotografien.” (19.580) Auf diesen Weg einer Recherche begibt sich die Hauptfigur und
fihrt dabei so ausfihrlich in die Weite wie er auch eingehend in die Tiefe der vielfach
tbereinander lagernden Geschichte gribt. Der Autor wihlt dazu eine Erzihlweise, die stets
Anteilnahme fir seine Figuren verrit und durch eindringliche Schilderungen ebenso fesselt wie
mit scharfsinniger Psychologie gegeniiber den Titern und Opfern der Geschehnisse. Wobei eine
tberzeugende Facette seines Romans ist, dass eine solch klare Scheidung in Gut und Bése, in
Titer und Opfer angesichts der vielfach verwebten Handlung nicht mehr méglich bleibt.

Mufioz Molina schreibt einen so sprachmichtigen wie umfangreichen, einen poetisch hochst
ambitionierten wie politisch-ethisch herausfordernden Roman, der einen das Wunder des Lesens
dankbar annehmen lisst und am Ende der einen mit den vielen Geschichten so reich beschenkt
heraustreten lasst - dass man im Grunde gleich wieder beginnen mochte, um diese Spurensuche
erneut aufzunehmen: ,,Genau wie bei Baumaterialien wird es auch beim Gedichtnis Anzeichen
oder Grade von Haltbarkeit geben, die man berechnen kénnen musste. Wie lange braucht es, bis



eine Stimme in Vergessenheit gerit, bis man ihren einzigartigen Klang nicht mehr jederzeit
wachrufen kann, ihre Betonung bestimmter Worter, ihr Gefliister oder Rufen, ihren intimen und
zugleich fernen Klang im Hoérer eines Telefons...* (309)

Wie lange braucht es?
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