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Transparentpapier über die Landschaft des täglichen Lebens 

„In der reinen Gegenwart, in die man sich hineinversetzen möchte, ist der tatsächliche Puls der 

Zeit ein wildes Brodeln, ein Gewirr sich überlagernder Stimmen, von hastig durchgeblätterten 

Zeitungsseiten, kurz angelesenen Artikeln, die gleich darauf wieder vergessen sind, 

durcheinandergeraten, wenn man gerade glaubt, einen Sinn aus ihnen herausgelesen zu haben, 

Tag für Tag, Wellen von Wörtern, die die Grenzen des Unbekannten aushöhlen…“ (589) 

Mit seinem in jeder Hinsicht groß angelegten Roman unternimmt 

Antonio Muñoz Molina,  Jahrgang 1956, einer der herausragenden 

spanischen Autoren der Gegenwart, den Versuch, im Schreiben in 

vielen kleinen, so einfühlsam wie genau erzählten Geschichten die eine 

große Geschichte festzuhalten und so schreibend aufzuheben. Dabei 

gelingen ihm immer wieder Sätze und Passagen von solcher Klarheit, 

Präzision und dichterischer Schönheit zugleich, dass man als Leser auch 

seine eigene Geschichte neu sehen und verstehen lernt.  

Die Handlung des Romans ist im vom Bürgerkrieg gezeichneten Spanien des Jahres 1936 

angesiedelt und erzählt einige Tage und Wochen im Leben des Ignacio Abel, eines erfolgreichen 

Architekten, der vor den Kriegswirren flieht, dabei Frau und Kinder zurücklässt - und dabei 

eigentlich auf der Suche ist nach seiner Geliebten Judith Biely, einer attraktiven Amerikanerin. 

Mit der hatte er über einige Wochen eine Affäre, ohne dabei jedoch deutlich zu ihr zu stehen und 

sich damit auch Hintertüren offen zu halten. Durch einen dummen Zufall kommt seine Frau 

hinter das Verhältnis (wie es dazu kommt, wird so grandios wie quälend genau erzählt!) und 

unternimmt einen Selbstmordversuch. Grund genug für Judith, ihrerseits das Verhältnis zu 

beenden, sowohl ihn als auch Spanien insgesamt zu verlassen und nach Amerika zurückzukehren. 

Der Roman besteht nun eigentlich aus seinem verzweifelten Weg ihr hinterher zu reisen. Dies 

wird zerfächert in zahllose Gedankensplitter, Erinnerungsfetzen und Spiegelungen, bei denen in 

sprachlich außergewöhnlich gelungener Weise unterschiedlichste Zeitebenen ineinander 

verschränkt werden: „Alles musste erzählt werden, alles erfragt, das ganze Leben eines jeden von 

ihnen bis zu dem nur wenige Monate zurückliegenden Tag, der der erste ihrer gemeinsamen 

Erinnerung war. (…) Wie nah die andere Seite war, das unantastbare Geheimnis; nur wenige 

Minuten entfernt, ein paar Hundert Herzschläge nur, die Topografie des Verlangens wie auf 

einem Transparentpapier über die Landschaft des täglichen Lebens gebreitet.“ (285f) Um ihr 

nachzureisen, um sie suchen zu können, nutzt Ignacio Abel die Möglichkeit einer Gastprofessur 

in Amerika, schafft es mit dramatischen Wendungen, Spanien zu verlassen – und hinterlässt dabei 

eine Spur von Verrat und Versäumnissen. Durch seine Schuld, so zumindest seine nächtelangen 

Skrupel und Selbstvorwürfe, gehen Menschen im Bürgerkriegsgeschehen verloren und werden 

vernichtet. Besonders in diesen Passagen erweist sich Muñoz Molina nicht nur als Schriftsteller, 

der es versteht, mit ausgezeichneter Dichte und Präzision das ungeheure Geschehen in Worte 

und Bilder zu bringen. Zugleich gestaltet er die entsprechenden Haltungen, die das politische 

Geschehen erst möglich werden lassen, reflektiert es ethisch und schreibt dabei doch erzählerisch 



stimmig und stets mitreißend – und dies, wohlgemerkt, über einen Bogen von 1000 Seiten. So, 

wenn er seine Hauptfigur einmal überlegen lässt: „Widerwillig erkennt er, dass er es erzählen 

kann und es wahrscheinlich vergebens sein wird; ahnt schon … die ermüdende Nutzlosigkeit 

seiner Erklärungen, die Unmöglichkeit, dass andere verstehen, sich vorstellen können, was er 

gesehen hat. (…) Wie soll er … die Angst vorm Sterben verständlich machen, die einen dazu 

bringt, sich in die Hosen zu nässen; oder die Übelkeit, wenn man zum ersten Mal einen Toten 

sieht, mit aufgerissenen Augen und geschwollener, schwarzer angelaufener Zunge, die zwischen 

seinen Zähnen hervorschaut. Gesehen haben oder nicht, das macht den Unterschied aus: 

davongehen und immer noch sehen; die Augen schließen und die Lider zusammenkneifen, ohne 

dass es etwas nutzt; mit geschlossenen Augen immer noch das Gesicht eines unbekannten Toten 

sehen.“ (693f)  

Eben dieser Herausforderung stellt sich der Autor selbst auch und 

unternimmt so den Versuch, im Erzählen das Geschehen zu 

bewahren und es zugleich in seiner Unbegreiflichkeit darzustellen. 

Denn Muñoz Molina lässt keinen Zweifel daran, dass er mit der 

gleichen Leidenschaftlichkeit und Genauigkeit wie seine Hauptfigur 

versucht, dem Vergehen des Geschehens durch sein Erzählen zu 

widerstehen: „Ich sehe Ignacio Abel, als sähe ich mich selbst, mit 

seiner manischen Aufmerksamkeit für jedes Detail, seinem nie 

nachlassenden Bestreben, alles zu erfassen, und seiner Furcht, 

etwas Entscheidendes zu übersehen, seiner Angst vor dem 

schnellen Verrinnen der Zeit, ihrer bedrückenden Langsamkeit, 

wenn sie Warten heißt.“ (18) Insofern ist der Anspruch des Autors, 

tatsächlich so etwas wie einen ‚totalen Roman‘ zu schreiben, und 

sein nicht hoch genug zu rühmendes Können ist es, eben dabei 

keinerlei Angestrengtheit zu zeigen, sondern in Bildern voller Schönheit und Überlegungen voller 

Klugheit. Muñoz Molina ist auf der Suche nach der verlorenen Zeit unter den Bedingungen eines 

Bürgerkriegs im 20. Jahrhundert: „Die Seele der Menschen findet man nicht auf Fotos, sondern 

in den kleinen Dingen, die sie angefasst haben, denen die Wärme ihrer Handfläche zuteil 

geworden ist. (…) Aber wer könnte die Hand ausstrecken und die Grenze durchbrechen; die 

Dinge berühren, sie sich nicht nur vorstellen, nicht nur in Museen betrachten oder mit der Lupe 

auf alten Fotografien.“ (19.580) Auf diesen Weg einer Recherche begibt sich die Hauptfigur und 

fährt dabei so ausführlich in die Weite wie er auch eingehend in die Tiefe der vielfach 

übereinander lagernden Geschichte gräbt. Der Autor wählt dazu eine Erzählweise, die stets 

Anteilnahme für seine Figuren verrät und durch eindringliche Schilderungen ebenso fesselt wie 

mit scharfsinniger Psychologie gegenüber den Tätern und Opfern der Geschehnisse. Wobei eine 

überzeugende Facette seines Romans ist, dass eine solch klare Scheidung in Gut und Böse, in 

Täter und Opfer angesichts der vielfach verwebten Handlung nicht mehr möglich bleibt.  

 Muñoz Molina schreibt einen so sprachmächtigen wie umfangreichen, einen poetisch höchst 

ambitionierten wie politisch-ethisch herausfordernden Roman, der einen das Wunder des Lesens 

dankbar annehmen lässt und am Ende der einen mit den vielen Geschichten so reich beschenkt 

heraustreten lässt - dass man im Grunde gleich wieder beginnen möchte, um diese Spurensuche 

erneut aufzunehmen: „Genau wie bei Baumaterialien wird es auch beim Gedächtnis Anzeichen 

oder Grade von Haltbarkeit geben, die man berechnen können müsste. Wie lange braucht es, bis 



eine Stimme in Vergessenheit gerät, bis man ihren einzigartigen Klang nicht mehr jederzeit 

wachrufen kann, ihre Betonung bestimmter Wörter, ihr Geflüster oder Rufen, ihren intimen und 

zugleich fernen Klang im Hörer eines Telefons…“ (309)  

Wie lange braucht es? 
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