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Far ein Werk wird der Elisabeth-Langgasser-Literaturpreis verliehen, nicht fur ein
Buch. Werke kann man nicht haben ohne Geschichte.. Jahre, Jahrzehnte sind sie
gewachsen. Das macht die Aufgabe einer punktuellen Laudatio prekar. Wie das
Werk und damit die Welt des Autors in einem notwendig begrenzten Rahmen auch
nur annahernd wirdigen? Das Oeuvre von Hanns-Josef Ortheil ist exakt 30 Jahre
prasent, die Inkubationszeit nicht mitgerechnet. 1979 erscheint sein erster Roman:
.Fermer®. Ortheil ist 28 Jahre alt. Seither hat das Werk eine derartige Entfaltung
erfahren, dass es einen festen Platz in der deutschsprachigen Literatur nach 1945
einnimmt. Wie ihm gerecht werden? Gerade in und trotz aller Komplexitat?

Unterscheidungen, Einteilungen, Periodisierungen helfen. Zumal wenn ein Mann
wie Ortheil durch Selbstdeutungen dazu beitragt. Man lese nur sein Buch ,Das Ele-
ment des Elephanten” von 1994, und man wird von ihm selber darin unterwiesen,
wie sein ,Schreiben begann®“. Mit solch kenntnisreichen Werkstattberichten gibt sich
dieser Autor bis in jingste Zeit hinein 6ffentlich immer wieder Rechenschaft Uber
Weg, Werk und Welt. In der Tat: Unterschiedliche Phasen, wechselnde literarische
Formen, variable Grundthemen zeichnen sich in der Rickschau auf 30 Jahre ab.

Alles beginnt mit einer illegalen Entfernung von der Truppe. Fermer? Ein Deserteur
in ,bleierner Zeit*, ein Verweigerer weniger aus politischen denn aus psychologi-
schen Motiven. Mehr Romantiker im Geiste Robert Schumanns als Rebell, mehr in
Musik und Literatur verliebt, als in politische Visionen. Birgerliche Konventionen
und repressive gesellschaftliche Zustande werden nicht bekampft, sondern durch
Flucht unterlaufen. Die Reise, auf die ihn sein Autor durch das Deutschland der
siebziger Jahren schickt, ist die Reise einer krisenhaften Selbstfindung. Ziel: Italien,
von Anfang an Chiffre in Ortheils Werk fir die Sehnsucht nach einem ,ganz ande-
ren” Leben. Ortheils erster eigener Studienaufenthalt in Rom zu Beginn des siebten
Jahrzehnts hatte seine Wirkung nicht verfehlt.

Der Roman ,Fermer” leitet die erste Phase einer zeit- und sozialkritischen Ausei-
nandersetzung mit dem Leben im Nachkriegs-Deutschland ein. Dann folgen Schlag
auf Schlag weitere Blicher: ,Hecke” (1983) zum Beispiel, in dem die Geschichte der
eigenen Mutter erzahlt wird, oder ,Schwerendéter” (1987), ,Agenten® (1989), Zeitro-
mane, die sich heute als buchstablich verdichtete Bestandsaufnahme des politi-
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schen und kulturellen Lebens in Westdeutschland lesen lassen. Als freilich der Ro-
man mit dem programmatischen Titel ,Abschied von den Kriegsteilnehmern“ 1992
erscheint, hat sich die Gesamtsituation politisch bereits verandert. Deutschland
macht die Erfahrung von 1989! Noch einmal hatte Ortheil, jetzt ein fir allemal, eine
Auseinandersetzung mit der Generation der Vater gesucht. Noch einmal geht er
zurtick in den Raum seiner Kindheit, seines Westerwalder Elternhauses. Den Vater
will er begraben, endgiltig. Auch die eigenen Brider. Vier von ihnen leben nicht
mehr, als er auf die Welt kommt, existieren aber weiter als thraumatisierende
Schattenexistenzen. Mit der Mutter als stummem Opfer. Die Folgen dieser buch-
stablich gespenstischen Geschwisterkonstellation? Er hat sie in autobiographischen
Skizzen mehrfach thematisiert. Auch die eigene Sprachlahmung als Kind, die autis-
tische Ich-Verkapselung. Sie erklaren nicht alles in der Existenz eines Sprach-
Kinstlers, aber doch viel. Nicht zufallig wahlt er als Schluss des ,Abschieds”-
Romans eine geradezu apokalyptische Vision. Angesichts der lberraschenden Off-
nung des Eisernen Vorhangs tragt der Sohn den Vater und die vier Brider unter
Protest auf dem Buckel nach Osten — gegen den Strom der nach Westen ziehenden
Flichtlinge, Gber Schlachtfelder eines blutigen Krieges, hinauf auf einen Higel, um

sie dort ,zu begraben fir immer*.

Je langer desto deutlicher spulrt Ortheil, dass er mit seinem bisherigen Schreiben
.im Kreis“ gegangen und dass dieser Kreis nun ,geschlossen® sei. Nach ,funf Bu-
chern und 2000 Seiten“ erklart er ,diese Arbeit fir beendet” ( Das Element des
Elephanten, S. 108). Frei wird er jetzt fir eine zweite Arbeitsphase, die Mitte der
90er Jahre beginnt. Es sind historisch orientierte Kunst-und Kinstler-Romane. Ohne
dass er es plant, entsteht eine Trilogie. Schauplatze: Rom, Venedig, Prag, 18. Jahr-
hundert. Zweimal Italien! Und wieder eine ,Desertion“. Und was fir eine! Goethe
flieht 1786 aus Weimar nach Italien, um sich neu zu erfinden: menschlich, kiinstle-
risch, erotisch. Ortheil erzahlt davon in ,Faustinas Kisse“ (1998) mit einer Leiden-
schaft und Detailbesessenheit, dass man als Leser den Zeitabstand vergisst. Die
Vergangenheit wird zur potentiellen Gegenwart. Ein Zeitroman? Durchaus. Denn
Ortheil erzahlt von der Zeit des spaten 18. Jahrhunderts so, als schreibe er Uber’s
Heute (Kunst der Erinnerung, S. 17). Die Aufarbeitung geschichtlicher Stoffe in die-
sem Werk ist keine Gegenwartsflucht, sondern Modellgewinnung fir Grunderfah-
rungen des Menschlichen.
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Far Modellbildung aber braucht man Distanz, um Grundstrukturen Uberhaupt er-
kennen zu kénnen. Zugleich braucht man Detailkenntnisse und Sinnlichkeit. Ortheil
ist ein begnadeter Rechercheur und ein Asthet der besonderen Art. Das Wort ,As-
thet® stammt bekanntlich vom Griechischen ,aisthesis“ und meint wértlich: sinnliche
Anschauung, sinnliche Wahrnehmung. Und mit genau dieser sinnlichen Leiden-
schaft und geschichtlichen Genauigkeit sind Ortheils Kiinstler-Romane geschrie-
ben. Alles ist erfunden, wirkt aber wie authentisch. Erfunden die Geschichte um
Goethe in Rom, erfunden ebenso die eines Maler namens Andrea, eines genialen
Autodidakten, Protagonist des Romans ,Im Licht der Lagune, (1999). Schauplatz:
Venedig. Erfunden schlieBlich die Geschichte rund um Mozarts Oper ,Don Giovan-
ni“, deren historische Urauffihrung 1787 in Prag Ortheil zum Ausgangspunkt des
Romans ,Die Nacht des Don Juan® (2000) macht, und zwar so, dass er die Hand-
lung der Oper umschreibt, weiterschreibt, neu arrangiert und mit der Romanhand-
lung verknipft. ,Don Giovannni“: Mit keinem Stiick Mozarts hat er sich intensiver
auseinandergesetzt, es durch-und weitergedacht als mit diesem einzigartigen
Werk! Sein Verhaltnis zur Geschichte? Ein produktiv-kritisches, kein antiquarisches.
Kein Kult des Gewesenen, sondern ein Suchen nach Potentialen.

Dichtung, Malerei, Musik: Sie sind damit endgultig bei Ortheil Medien der Welterfah-
rung, Prismen der Weltdeutung. Seine Stoffe? Sie haben jetzt geschichtliche Tiefe
und lebensbejahende Sinnlichkeit. Zugleich ist Schreiben anspruchsvoller gewor-
den. Es muss mehr ,erfunden” werden, um wahr zu sein. Das erhdht die Anforde-
rungen an den Kinstler. Er findet keine Wirklichkeit mehr vor wie in den Nachkriegs-
romanen, sondern muss erst eine schaffen, sprachlich imaginieren, aber so, dass

das Fiktionale als Fiktion nicht erscheint.

Dann die dritte Phase im Werk, jetzt im Zeichen eines Ur-Worts. Ich scheue mich,
das abgedroschene Wort von den Liebesromanen zu benutzen. In der Sache aber
geht es genau um das: ,Die groBe Liebe“ (2003), ,Das Verlangen nach Liebe*
(2007), so die Titel der bisher letzten Biicher. Ein uraltes literarisches Thema, Ort-
heil weil3 das . Ein deutscher Gegenwartsautor aber, Jahrgang 1951, muss es neu
entdecken, gerade weil es literarisch zu Ende gedeutet scheint. Zum ersten Mal
habe er, Ortheil, mit ,Die groBe Liebe“ einen ,upenreinen Liebesroman geschrie-
ben®. Und auch in der dritten Werkphase hat bei ihm vieles mit ,Aufbriichen” zu tun,
mit ,Reisen“. Zu Beginn des ersten Liebe- Romans beispielsweise sitzt der Ich-
Erzahler in einem Zug nach Sidden. Er féhrt nach Italien. Wohin sonst? Er landet an

Laudatio Ortheil.doc



der italienischen Adriakiste, in einem Ort namens San Benedetto. Dasselbe The-
ma, aber con variatione, in ,Das Verlangen nach Liebe“. Erz&hlt wird , dass zwei
Menschen, einstmals ein Liebespaar, sich nach 18 Jahren Trennung in Zirich wie
zufallig wieder begegnen und sich neu auf Entdeckungsreise zu sich selbst ma-
chen.

Erinnerungen — Kunste - Liebe: Drei Stichworte fir drei Werkphasen, die eine hohe
Kunst der Verwandlung und Anverwandlung erkennen lassen. Zu dieser Kunst ge-
hért bei Ortheil die Fahigkeit zur Selbstauslegung in unterschiedlichen literarischen
Formen. Ein besonderer Zug dieses Autors: Er ist Poet und Poetologe zugleich,
promovierter Germanist, der er ist. 1976 war in Mainz seine Dissertation ,Der poeti-
sche Widerstand im Roman“ angenommen worden. Seit 2003 hat Ortheil eine Pro-
fessur an der Universitat Hildesheim inne, erstmals in Deutschland fur ,Kreatives
Schreiben und Kulturjournalismus®. Das erklart vieles an seinem Werkprofil.. Erklart
zum Beispiel die Fahigkeit, die eigene literarische Entwicklung stets literaturkritisch
und literaturgeschichtlich zu reflektieren. Entscheidend dabei: Die eigene Erzahl-
Lust wird intellektuell nicht abgetdtet. Die Poetologie hat die Poesie nicht erstickt,
obwohl Ortheil die einschichternden Giganten der Literaturgeschichte kennt. Das
zeigt nicht nur sein schon genannter Rechenschaftsbericht ,Das Element des
Elephanten “von 1994, sondern auch das spannend zu lesende, mit dem Luchter-
hand-Lektor Klaus Siblewski geschriebene Buch ,Wie Romane entstehen®, im letz-
ten Jahr erschienen, 2008. Man kann auch vom Prozess des Schreibens lustvoll

erzahlen.

Bezugsfiguren, Literaturvater? Schon frih Jean Paul, Uber den Ortheil 1984 eine
Rowohlt-Monographie vorlegt. Schon friih auch Thomas Mann. ,Tonio Kréger* liest
er identifikatorisch. Den ,Zauberberg“ schleppt er durch Rom. 2002 erhalt er den
Thomas-Mann-Preis der Stadt Lubeck und widmet seinem frihen Helden ein hu-
morvolles Portrat: ,Die ,Herzenssache’ Thomas Manns®, nachzulesen im Sammel-
band ,Die weiBen Inseln der Zeit" (2004). Wichtiger noch: Hemingway. lhm widmet
Ortheil in ,Das Element des Elephanten® anrihrende Seiten. Selten habe ich bei
einem deutschen Autor eine solche Liebe zu Hemingway gefunden. ,Magisch® fur
ihn die Lektlire der Short-Stories ,In unserer Zeit“. Buchstablich welteréffnend die
Lektlre von Hemingways ,Paris — ein Fest flrs Leben®. Ortheil trdgt den Band wie
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eine ,Bibel“ mit sich herum (Die weiBen Inseln der Zeit, 68). So wie Hemingway Pa-
ris beschreibt, will auch er Paris erleben, spater Rom. Denn Paris hatte Hemingway

zum Schriftsteller werden lassen.

Und dann die Musik, nicht wegzudenken aus der Welt des Hanns-Josef Ortheil.
Denn seine Studienjahre umfassen nicht nur Philosophie und Germanistik, sondern
eben auch Musikwissenschaft. Als Kind bereits erhalt er Unterricht am Klavier. Alles
beginnt mit Bach. Die Praludien und die Fugen des ,Wohltemperierten Klaviers*
kann er nach einigen Jahren auswendig. Beschrieben hat er diese Zeit in einem
kleinen, anrihrenden autobiographischen Essay (in den ,WeiBen Inseln“) unter dem
Titel ,Herr, bin ich’s?, eine Anspielung auf Bachs Matthdus-Passion und die be-
rihmt-beriichtigte Frage des Judas beim letzten Abendmahl. ,Herr, bin ich’s!?* Bin
ich es, Herr, ich, der Junge aus dem Westerwald, wurdig , die groBe Musik zu spie-

len?

So begabt und geschult ist er, dass er, noch keine 20 Jahre alt, eigene Konzerte
geben kann. Schumanns Klavierkonzert in a-Moll wird zum ersten groBen Erfolg.
Schwierigstes von Schumann beherrscht er: die ,teuflische Toccata Opus 7 zum
Beispiel. Dann aber, nach ersten groBen Auftritten, der erzwungene Abbruch. Anriss
der Sehne im rechten Arm. Wenn Sehne und Sehnenscheide verkleben, droht vélli-
ge Bewegungsunféhigkeit. Was dieser Abbruch fiir Ortheil bedeutet, hat er in einem
seiner mich bewegendsten autobiographischen Texte Uberliefert: ,Phantasie in C-
Dur”, ebenfalls nachzulesen in ,Die weiBen Inseln der Zeit“. Die musikalische und
musikologische Kompetenz aber ist ein Gewinn fiir die Literatur, auf die er sich jetzt
wirft. Kein Schriftsteller der Gegenwartsliteratur vermag wie er die Erfahrung der
Musik mit Hilfe der Sprache aufzuschlieBen. Uns Leser beschenkt er mit besonde-
ren Buchern, die ohne diese Herkunft undenkbar waren. Sie kreisen nicht zufallig
um Robert Schumann, dann vor allem um Mozart. Schumanns ,Briefe einer Liebe"
gibt Ortheil 1982 heraus. Im selben Jahr das Buch ,Mozart im Innern seiner Spra-

che”.

Was aber wissen wir wirklich Gber diesen Schriftsteller, wenn wir das alles wissen?

Titel, Daten, Figuren? Wenn wir die ,Orte, Bilder, Lektlren“ benennen kénnen, die
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zum unverwechselbaren Profil dieses Autors gehdren? Vom Kiinstler Ortheil wissen
wir damit kaum etwas. Wie er schreibt, wie er Satze bildet, wie er die Welt mit litera-
rischen Mitteln formt und auslegt. Figuren? Wie flhrt er sie? Dialoge? Was macht er
daraus? Landschaften, Stimmungen? Wie féngt er sie ein? Sinn durch Sinnlichkeit?
Dafir missen wir in das Werk hineingehen, in der Innere der Texte selber und Le-
seerfahrungen austauschen, kurz: vom Erzahler erzahlen. Was kann es Schdneres
geben, wenn man wie ich die Literatur liebt? Ich wahle drei Szenen aus dem Werk
aus. Drei Fragmente, die fir das Ganze stehen.

Szene I: Rom 1786. Goethe aus Weimar geflohen, jetzt in Rom unter dem Kiinst-
ler- Namen Filippo Miller. Von Anfang an gibt Ortheil ihm einen Spion an die Seite:
einen Rdémer, einen kleinen Ganoven: Giovanni Beri. Warum? Ortheil kann durch
diese Figur ganz auf Distanz zu Goethe bleiben. Nicht aus Neugier, aus Respekt ist
die Voyeurperspektive gewdahlt. So widersteht Ortheil der anmafBenden Versu-
chung, a la Thomas Mann in die Rolle Goethes zu schlipfen, vergleichbar dem
nachmals berihmten 7.Kapitel von Thomas Manns ,Lotte in Weimar®. Ortheils Beri
dient sich den vatikanischen Behdrden als Spitzel an. Wer ist dieser Nordmann?
Warum ist er in Rom? Als Agent PreuBens? Als Spion Osterreichs? Als Feind des
Kirchenstaates, des Papstes gar? Wie ein Hund verfolgt Ortheils Beri diesen angeb-
lichen Maler durch Rom, bis er herausfindet: Dieser Mann ist in Wirklichkeit ein
Weimarer Minister und zugleich der Autor einer Liebes-Tragddie: ,Werther®. Mehr
noch: Je langer Beri seinen ,Helden® verfolgt, desto stérker wandelt er sich neue
Identitdten an: mal Werther, mal Goethe persénlich, bevor er sich ins Vertrauen
Goethes zu schleichen vermag. An dieser Stelle aber macht Ortheil eine Ausnah-
me. Es ist die Schlisselszene des ganzen Romans. Ein Gesprach mit Goethe di-
rekt. Thema: Die rdmischen Madchen. Das Glick mit der Liebe, das Glick ohne
Liebe. Und dann wértlich:

,aoethe zog den Arm fort. Jetzt saBen sie wieder stumm da, jetzt garte es in
ihnen beiden, als missten sie sich um jeden Preis weiter drangen, etwas zu
gestehen.

,Das Glick, Giovanni, richtig, das Glick! Ich habe davon hier in Rom wohl
viel erfahren, mehr vielleicht, als ich im Norden davon werde zurtickgeben
kdénnen. Es ist ja nicht damit getan, Rom zu betrachten, man muss dem al-
lem auch etwas zu entgegnen wissen, es bedarf der Anverwandlung mehr
als des langen Redens. Und wie sollte dieses Anverwandeln denn besser
gelingen als durch Selbsttatigkeit? Erst das Zeichnen hat mir die Augen fir
die Werke der Kunst gedffnet, das doch immerhin, wenn ich es auch nur zu
einem haltlosen Anféangertum gebracht habe und niemals zu einer Art Meis-
terschaft.” (...)
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Sie saBen nun in der tiefen Dunkelheit wie ein eingeschlossenes Paar, das
vor Anspannung nicht wagt, sich zu rihren. Im Kolosseum brannte ein klei-
nes Feuer. Der Rauch stieg in winzigen Schwaden den Hugel hinauf und
verlor sich auf der H6he in den Baumen.

Jhr mégt viel reden’, sagte Beri unwirsch, ,habt Ihr die Liebe nicht, so ist all
diese Rede ein Wahn ...’

Jetzt hat er mich dazu gebracht, wie der Heilige Vater zu sprechen’, dachte
er weiter, ,gleich wird mein Zorn ein biblischer sein, ich werde die Psalmen
herbeten, ich werde den Teufel mit meinen frommen Reden schon austrei-
ben.’

Ja’, sagte Goethe da, ,ja, Giovanni, es ist wahr. Ich weiB es selbst.’

,Die Liebe ..., sagte Beri.

Ja, Giovanni, ich weiB.’

,Nur die Liebe ...’

Ja'.“ (Faustinas Kiisse, S. 274f.)

Die Szene spielt nicht zuféllig unmittelbar vor der ersten Begegnung Goethes mit
Faustina, der Kellnerin in einer rémischen Wein-Stube. Nach der ersten Nacht mit
ihr ist Goethe wie verwandelt. Menschen, die ihn kennen, haben ihn ,noch niemals
so erlebt”, ,so gliicklich noch nicht* (S. 288). Die Szene steht fir das Schlisselthe-
ma des gesamten Romans: fir die Frage nach der inneren Beziehung von Kunst,
Glick und Liebe. Ist es nicht Gesetz, dass der groBe Kiinstler auf Liebe verzichten
muB? Sind Einsamkeit und Entsagung nicht Voraussetzung genialen Kiinstlertums?
Hatte Thomas Mann in ,Doktor Faustus® nicht den Pakt seines Kinstler-Helden mit
dem Teufel unter die Bedingung gestellt: Du darfst nicht lieben? Daflir aber geniale
Kunstwerke schaffen? Ortheils Romans lese ich wie einen ironischen GruB hintber
zu Thomas Mann. ,Doktor Faustus” augenzwinkernd mit ,Faustinas Klissen® unter-

laufen — und zwar unter Berufung auf keinen Geringeren als Goethe selber!

Denn das Signal des Romans lautet: Lebens-Gllck ist nicht herstellbar, auch nicht
durch Reisen an einen so besonderen Ort wie Rom, auch nicht durch Anstrengun-
gen im Kunstlerischen. Goethe steht in Ortheils Roman exemplarisch fir ein Le-
bensexperiment, das beides versucht und mit beidem zunachst scheitert: Reisen als
Modus der Selbstiberschreitung und Kunst als Modus der Selbstverwirklichung.
Lebens- Gliick setzt die Erfahrung der Liebe voraus. Sie ist das Geschenk schlecht-
hin. Der Ortheilsche Goethe weiB das. Deshalb liegt tiber der gelesenen Szene ein
Hauch Melancholie, ein Stlick Trauer. Dieses besondere Glick hatte der bisher
Glicksverwdhnte nicht erfahren
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. Das Wissen darum aber ist gespeichert in einem Menschheits-Testament, im ers-
ten Brief des Apostels Paulus nach Korinth. Darauf wird nicht zufallig angespielt:
,=Habt ihr aber die Liebe nicht, so ist all diese Rede ein Wahn®. Dieses Zitat aber
wird kalkuliert abgebrochen und zugleich ironisiert: ,Jetzt hat er mich dazu gebracht,
wie der Heilige Vater zu sprechen”. Aber die Wahrheit dieses Satzes bleibt guiltig.
Nicht im Wissen, sondern nur in der Erfahrung der Liebe erschlieBt sich Glick. Wis-
sen um den Sinn der Liebe kann die Sinnlichkeit der Liebeserfahrung nicht ersetzen.
Alles steuert in dieser kleinen, zugleich tief symbolischen Szene im Roman auf die-
se Erkenntnis zu. Sie ist ganz und gar elementar. Deshalb kann der Dialog der bei-
den immer karger, immer einsilbiger werden: ,Nur die Liebe®, ,lch weiB3*, ,Nur die
Liebe,, ,Ja“! Ich schatze diese Szene vor allem wegen dieser trichterférmig zulau-
fenden Kargheit der Sprache. Wenn man verstanden hat, worum es geht, bedarf es
keiner weiteren Worte mehr. Goethe aber ist nach seiner Liebeserfahrung auch ein
anderer Kunstler!

Szene |lI: Italien, Adriakiste. Ein Minchner Fernsehredakteur reist zu Recherchen
fr ein Fernseh-Feature Uber Wasser und Meer nach San Benedetto an die Adria.
Im meeresbiologischen Museum dort hat er einen Termin. Hier tritt ihm die attraktive
Doctoressa Franca entgegen, und in sie verliebt er sich sofort. Seine Liebe wird
erwidert; sie bleibt dauerhaft. Denn der Roman will nicht vom Scheitern, sondern
vom Gelingen der Liebe erzéhlen. Ortheil ist selber erstaunt, was ihm da gelingt. Er
weiB: In der groBen Literatur gibt es das Thema Liebe vor allem als Zerbrechen der
Liebe: von Tristan und Isolde, Romeo und Julia und ,Werther* angefangen bis hin
zu Flauberts ,Madame Bovary“ und Tolstojs ,Anna Karenina“ . Die groBen Schrift-
steller haben vor allem von der Unmdéglichkeit der Liebe erzahlt. Nicht das Glick,
der Schmerz der Liebe ist Thema der Weltliteratur. Ortheil kennt dieses Grundmus-
ter: ,Immer wieder werden die Liebenden getrennt, eilen aufeinander zu, werden
getrennt, eilen aufeinander zu — es gibt eine unglaubliche Unruhe und Betriebsam-
keit um dieses Paar herum, wovon dieses Paar schlieBlich selbst infiziert wird. Die
beiden entfremden sich dadurch immer mehr von ihren Geflhlen, sie geraten voll-
kommen durcheinander, und das alles nur, weil sie die Sensations-Story, die eine
panisch reagierende Umgebung aus ihrer Liebe macht, nicht von dieser Liebe fern-
zuhalten wissen.” (Kunst der Erinnerung, S. 22)

Im Wissen um diese Geschichte erzahlt Ortheil eine andere Geschichte. Er erzahlt

von einer anderen Erfahrung der Liebe. Sie sei ,selbstlos* im exakten Wortsinn, sagt
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er selber. Sie sei eine , Aufhebung des sturen Selbst”. Sie fithre zurtick zu einem ,starken
,Weltvertrauen’, einem Vertrauen ins unbefragte Dasein, ins leichte, schwerelose und vom
Gliick getragene Existieren und damit zu jenem Dasein, als das die Schopfung, folgt man
den Erzdhlungen der Bibel, am Anfang aller Tage einmal geplant war.” Stichwort: Schwere-
losigkeit. Schon friih blitzt es in Ortheils Roman , Die grofie Liebe” (2003) auf. Der Autor
braucht es, um auf diese Weise die Begegnung der Liebenden zu einem Widerfahrnis zu
machen. Schon mit dem allerersten Satz des Romans klingt es an: ,Plotzlich das Meer, ganz

nah, eine graue, stille, beinah vollig beruhigte Flache”.

Die Meer-Erfahrung bereitet die Liebes- Erfahrung vor. Auch sie eine Erfahrung des Plotzli-
chen, des Unerwarteten, des Uberwéiltigtseins. Das Meer wie die Liebe: ,,Raume” des Sich-
Fallen-Lassens, ohne unterzugehen. Widerfahrnisse, die einen tiberwiltigen, verstummen
lassen, in einen anderen Zustand versetzen, ohne sich zu verlieren. Nach den ersten intensi-
ven Liebesbegegnungen mit Franca folgt im Roman nicht zuféllig eine Passage, in der die

Meeres- mit der Liebes-Erfahrung sprachlich verkniipft ist:

,ES ist kurz nach Eins, jetzt ist keine Musik mehr zu héren, am Strand ist es
still geworden, langsam gehen die Lichter aus. Es ist der letzte Abend, den
ich allein hier verbringe, morgen Abend werde ich mit Franca zusammen-
sein, vor einer halben Stunde bin ich noch einmal hinunter ans Meer gegan-
gen, ich hatte es gar nicht vor, dann aber lockte mich die tiefe Schwéarze und
das gedampfte Murmeln der Wellen, das wieder gut zu héren war, als die
Musik allmahlich verebbte. Ich stand eine Weile am Meer und schaute hin-
aus in die Ferne, nichts war mehr zu erkennen, nichts regte sich, ich sah ein
einfaches, abstraktes Bild, eine schimmernde Gerade durchschnitt den Hori-
zont, ich war beinahe enttduscht, als hatte ich wirklich eine Art Zeichen er-
wartet. Ich sagte mir, dass ich Lust hatte, etwas ganz Normales zu tun, ich
moéchte am Meer stehen und aufs Meer schauen, ich méchte am Meer ent-
lang gehen und einige Fundsticke aufheben, immer wieder kommt es mir
aber so vor, als fande ich nicht mehr zurlck zur Normalitét, als stinde ich
unter einem Beobachtungszwang und als drehte sich alles nur um die Liebe,
um diese herrisch-starke Empfindung, die sich einem auf die Brust legt und
einen zwingt, anders zu fiihlen. In der zuriickliegenden Woche habe ich ein
weites Terrain erkundet, ich bin viele Kilometer gelaufen und auch gefahren,
und doch scheint es mir so, als sei die Welt drauBen immer mehr zu einem
Teil meines Inneren geworden, ich nehme Uberall nur die Spuren einer Ver-
wandlung wahr, in kaum einer Woche bin ich ein anderer geworden, die Bil-
der der Welt haben mich heimgesucht als Bilder der Liebe, sie haben sich in
mir ausgedehnt, jetzt bin ich infiziert und kann sie nur bandigen, indem ich
sie beschreibe, indem ich sie Stlick fir Stlick prapariere, erstarren lasse und
langsam abtdte, dann erst wird die innere Unruhe vielleicht verschwinden,
und ich werde ganz frei sein fir die Liebe. Der schillernde Kistenstreifen, ich
sehe ihn jetzt zum letzten Mal, die Farben sind blass geworden, das milchige
Griin der letzten Lampen mischt sich mit einem zerflieBenden Rot, nur die
goldgelben Lichter bleiben als klare Signale zurlick, winzige Nervenketten
der Nacht.” (Die groBe Liebe, S. 267f.)
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Die Erfahrung der Nacht und des Meeres ist eine Erfahrung der Sprachlosigkeit. Nur
gehen, nur schauen, nur wahrnehmen. Man wird pords fir Stimmungen, durchléssig
fir Emotionen. Die Erfahrung der Liebe entspricht dem: Verstummen, Staunen.
Man fUhlt sich plétzlich gezwungen, ,anders zu fihlen®, wie es bezeichnenderweise
heiBt. Man nimmt ,Spuren einer Verwandlung“ an sich wahr, und dies in kurzer Zeit.
,Kaum eine Woche* ist man vor Ort, schon ist man ein anderer geworden. Es ist
eine Erfahrung auBerhalb der ,Normalitat®, zu der man schwer zurlckfindet; einer
,=Heimsuchung®, einer ,Infektion“, die man ,béandigen“ muss. Alles Umschreibungen
daflr, wie sehr die Liebeserfahrung keine Leistung ist, sondern ein Ergriffensein,
nichts Machbares, sondern Widerfahrenes, nicht ein Ausdruck des Selbst, sondern
eine Ergriffenheit durch etwas ,Anders”. Ortheils Roman legt Zeugnis ab von dieser
anderen Urerfahrung von Liebe. Prazisiert kann dies noch einmal werden in einer

dritten Szene.

Szene Ill: Zirich. 18 Jahre hatten sich der Pianist Johannes und die Kunsthistorike-
rin Judith nicht mehr gesehen. Eine intensive Beziehung hatte sie schon als Studen-
ten zusammengebracht. Dann war ihre Liebe zerbrochen. Plétzlich treffen sie wie
zuféllig im Schweizerischen Zlrich wieder aufeinander. Er hat ein Konzert-Engage-
ment als Pianist, sie einen Ausstellungs-Auftrag flr die Zaricher Kunsthalle. Ent-
scheidend aber sind auch hier nicht diese AuBerlichkeiten, obwohl Ortheil sich ein
Paar erfindet, an dem er seine kunst- und musiktheoretischen Fahigkeiten virtuos
unter Beweis stellen kann. Entscheidend ist auch hier die Frage: Kann die Liebe von
zwei erwachsenen Menschen gelingen? Die Ausgangskonstellation? Schwieriger
als im Roman zuvor. Denn Johannes und Judith haben eine Vergangenheit, kennen
das Scheitern, wissen um die Belastung einer Trennungsgeschichte. Aber auch hier
ist der Autor ins Gelingen verliebt. Er gibt seinen Figuren die Chance, sich neu zu
entdecken. Wie aber macht er das?

Ich wahle aus dem Roman die erste Szene der Begegnung von Johannes und Ju-
dith. Sie findet — bei Ortheil kein Zufall — in einem Restaurant statt. Es wird ohnehin
in seinen Liebes-Romanen unendlich viel gekocht, gegessen, getrunken. Auch dies
ein Beitrag zum Thema Schépfungsvertrauen, Lebens-Lust, Sinnlichkeits-Kunst.
Johannes hatte seine ehemalige Geliebte zuerst erblickt, aber nicht gewagt, sie an-
zusprechen. Da tritt sie selber auf ihn zu. Und diese erste Begegnung tut Ortheil
nicht flichtig ab. Er gibt ihr einen Raum von nicht weniger als 17 Druckseiten. Man

Laudatio Ortheil.doc



11

mache sich klar: AuBerlich passiert so gut wie nichts, auBer dass die beiden sich
Getranke und Speisen bringen lassen. Die auBere Handlungsarmut aber wird durch
einen Reichtum an inneren Details kompensiert. Ortheil ist an den wechselseitigen
Wahrnehmungen seiner Figuren interessiert. Dafiir zerdehnt er die Zeit. Einzelhei-
ten, seien sie auch noch so unbedeutend, werden registriert, bis ins Einzelne be-
nannt, bekommen so eine Bedeutsamkeit. Zeitlupen-Prosa, bei der jede Kleinigkeit
wie verlangsamt erscheint: das Einschenken der Glaser, der Schluck Wasser, das
Ritual des AnstoBens, das Bestellen der Speisen. Die Interaktion wird so ver-dichtet,
dass der Speiseraum eine sakrale Aura bekommt, der Tisch zum Ort der Meditation

wird:

~Wahrend sie noch von einigen anderen Konzerten erzahlte, die sie in letzter
Zeit gehort hatte, schob sie das Weinglas auf der Tischdecke langsam hin
und her, ihre Augen folgten dieser Bewegung, vielleicht tat sie das, um mich
nicht langer anschauen zu muissen. Ich dagegen hatte meine Hemmung
Uberwunden, ich schaute sie ununterbrochen an, keine Einzelheit lieB ich mir
entgehen. Seltsam, dachte ich, diese Atmosphare hier, ja die gesamte Um-
gebung mit ihrer Mischung aus Geborgenheit und Fremdheit wirkt wie fir
unser Wiedersehen in Szene gesetzt, die Welt drauBen nimmt man kaum
wabhr, selbst das Tageslicht spielt nicht hinein in diese Stube, dadurch er-
scheint alles hier drinnen wie eine eigene Welt, ganz wie fir sich, es gibt
keinerlei Ablenkung, keine anderen Stimmen, keine Musik, und dazu sitzen
wir einander auch noch ganz nah gegenuber, als sollten wir nichts anderes
tun, als uns ausschlieBlich auf das zu konzentrieren, was der andere mitteilt
oder verbirgt. Hatten wir uns irgendwo drauBen, auf der StraBe, getroffen,
hatten wir uns vielleicht sofort wieder getrennt, hier aber ist das nicht még-
lich, dieser Raum hat etwas beinahe Sakrales, es ist ein Ort der Meditation
und des intensiven, Uber Stunden hin ausgedehnten Genusses. Niemand,
der hierherkommt, springt nach wenigen Minuten wieder hinaus auf die
StraBe, dieses wunderbare Restaurant betritt man, um halbe Tage in ihm zu
verweilen! Und dieser Tisch hier in der Schutzzone einer Ecke des groBen
Raums — auch er ist genau richtig, denn er fihrt uns so eng zusammen,
dass wir einander nicht mehr entkommen ...“ (Das Verlangen nach Liebe, S.
55-56)

Muss man nach alldem noch lange erklaren, warum Ortheil das Thema Liebe wich-
tig ist? Was es ihm literarisch erlaubt? Erklaren, warum er will, dass Liebe gelingt?
Wenigstens im Roman? Die Antwort ist elementar: Das Liebesthema gibt ihm als
Autor die Moglichkeit, jeden Menschen in seiner Unverwechselbarkeit, Besonderheit
und Einmaligkeit zu beschreiben. Mit dem Blick des Liebenden wird das Gegenuber
nicht zu einem ,Gegenstand®, sondern zu einem Geheimnis. Ortheils Interesse am
Thema Liebe ist gewiss seiner Sinnlichkeit geschuldet. Seine Lust an der Sinnlich-
keit aber beruht auf einer Leidenschaft fir Menschen. Wer liebt, flir den wird jedes
Detail am Gegenlber bedeutsam, kostbar, unverzichtbar. Nichts am Anderen ist
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mehr gleichglltig, banal oder egal. Alles ist wichtig, weil liebenswert um seiner
selbst willen. ,Schwerelosigkeit* wird méglich, Unbeschwertheit im besten Sinn des
Wortes. Liebesdichtung als Ausdruck eines Grund- und Weltvertrauens.

Iv.

Hier ware die Briicke zu Grunderfahrungen, die auch das Werk von Elisabeth Lang-
gasser tragen. Ortheils literarische Interessen sind mit denen von Elisabeth Lang-
gasser nicht zu vergleichen. Wo sie programmatisch ,.christliche” Literatur schreiben
will, geht Ortheil einen anderen Weg. Aber viele seiner Themen weisen strukturelle
Analogien zu religiésen Grunderfahrungen auf. Schwerelosigkeit zum Beispiel. Bei
Ortheil ein Zustand des Vergessenkdnnens, ohne den Verstand zu verlieren, ein
Zustand des Staunens, ohne die Worte preiszugeben, ein Zustand des Vergessens,
ohne die Erinnerungen zu verraten. Mystischen Erfahrungen ist dies analog. Vertieft
man sich einmal mehr in sein wichtigstes autobiographisches Buch ,Das Element
des Elephanten® (1994), kann man Analogien entdecken zu religiésen Grunderfah-
rungen. Zum Beispiel diese:

- Er beschreibt sich als einen Sprach-Kinstler und sehnt sich zugleich nach dem
Wortlosen. Aus seiner schwierigen Kindheit kennt er die Sprachlosigkeit, die au-
tistische Ich-Verkapselung, die zwanghafte Stummbheit. Das alles hat er zuerst
durch Téne, dann durch Sprache lberwunden. Geblieben ist das Wissen um
das Geheimnis der Stille, um die Kraft der Ruhe.

- Er nennt sich einen Bibliomanen. Aber wenn er Bibliotheken beschreibt, dann
nicht als Wissensspeicher, sondern als Rdume des Schweigens. Er beneidet
die, die dort sitzen dirfen, wiinscht sich nichts sehnlicher, als Stunden in einem
solchen Raum. Seligmachende Phantasien lI6sen solche Orte in ihm aus.

- Katholisch ist seine Kindheit gepragt. Berlihrungsangste gegentber Kirche lasst
er nirgendwo erkennen, Ressentiments schon gar nicht. Einmal bekennt er so-
gar, dass ,rituelle Zlige des Katholizismus sehr stark in sein Werk eingegangen*®
seien, dass die ,Pragung durch den Katholizismus auBerordentlich stark gewe-
sen sei, weniger durch Glaubensinhalte als durch Symbole und Riten, (Studien,
S.215). In seinem stark autobiographisch gefarbten ,Roman eines Vaters® mit
dem schénen Titel ,Lo und Lu“ (2001) finden sich — nicht zuféallig im Zusam-
menhang mit der Frage nach der religiésen Erziehung der Kinder — bemerkens-
werte selbstkritische Reflexionen zur eigenen Rede Uber Gott. Aber wenn Ortheil
Kirchen beschreibt, dann nicht als Rdume kirchlicher Selbstdarstellung, sondern
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ganz zuriickgenommen als Raume der Stille, des Fliisterns. Faszination erhalten
sie fur ihn dadurch, ,dass in ihnen nicht laut gesprochen werden® darf, ,héchs-
tens geflistert, andeutungsreich und intim“ (Elephanten, 44). Kirchenrdume be-
sucht er vornehmlich dann, wenn kein Gottesdienst stattfindet oder sich nur we-
nige Beter voneinander entfernt im Raum verteilen. Man schaue sich an, wie er
Dome beschreibt in ihren sich abstoBenden Kontrasten: die Kihle des Kdélner
und die ,Hauslichkeit" des Mainzer Doms. Der eine, in KéIn? Er 16scht mit mas-
siger GroBe Individualitdt aus; Beten ist hier un- mdglich. Im Dom zu Mainz
aber? Da ist Gebet ,nicht der Monolog eines Zerknirschten, der sich Gott unter-
wirft und seine Stinden bekennt, sondern ein Sich-Einreihen in das Murmeln und
das groBe Gesprach, das die Figuren des Doms untereinander und mit dem Ein-
tretenden fihren.” (Die weiBen Inseln der Zeit, S. 23-32; 73-76)

- Er ist ein Mann des o6ffentlichen literarischen Lebens. Aber seine Existenz als
Schriftsteller beschreibt er als Rickzug in Héhlen. Als Glick in einer Zelle. Als
fast monastische Rickzugsbewegung aus der Welt. Ideale Schreibraume? Klei-
ne, von anderen Raumen abgesonderte Zimmer, fensterlos oder mit Fenstern,
,<durch die man immer denselben, unveranderlichen und monotonen Ausschnitt
der Welt gewahr wird.“ (Elephanten, 131f.) Der Schriftsteller Ortheil — in religits
geféarbter Nomenklatur beschrieben: ein Ménch ohne Kloster, ein Pilger ohne
Gellbte, ein Mystiker ohne Regeln, ein Beter in den offenen Himmel.

Ich selber verdanke ihm Glicksmomente besonderer Art, ich gestehe es gern. Aus-
gelbst durch ein doppeltes Erleben: das Héren der Musik Wolfgang Amadeus Mo-
zarts und das Vergnigen, von Hanns-Josef Ortheil durch diese Musik gefiihrt zu
werden. Ich gestehe, dass mir kaum ein Buch in jingster Zeit so zur téaglichen Lek-
tire wurde wie Ortheils ,,Glick der Musik. Vom Vergnigen, Mozart zu héren” (2006).
Der Autor legt eine Mischung aus Tagebuch, Erzéhlung und Essay vor. Alles be-
ginnt am 27. Januar 2005. Noch ein Jahr ist es hin bis zu Mozarts 250. Geburtstag.
Und dieses Jahr durchlebt er, wo auch immer er sich aufhalt, mit Mozarts Musik. Ob
in einem Zug, einem Café, einer Hltte im Westerwald, ob in einer Gondel in Vene-
dig oder einer Schwebebahn Gber der Wupper: Nur héren, héren. Dann aufzeich-
nen, schreiben. Gedankensplitter, Empfindungen, Reflexionen. Mozarts Werk chro-
nologisch verfolgt, seine Musik abgehdrt auf eine innere Dramaturgie, auf den Dia-
log der Instrumente. Im Ohr die Téne, im Auge die Menschen und L&nder: das er-
gibt selten beschriebene Korrespondenzen. Wie beneide ihn um dieses Buch, um
das eine Jahr der Freiheit, taglich Mozart zu héren und dariber zu schreiben.
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Sein Lieblingstier, sein Wappentier? Der Elephant, hat er einmal bekannt. Biblioma-
nen nennt Ortheil ,Elephanten des Lesens® Warum? Augen von Elephanten seien,
so meint er, ,Leseaugen®. Denn meist seien sie ,nach innen, in die Tiefe des Kor-
pers® gerichtet: ,In den langsamen wandernden Augen der Elephanten, in ihren ku-
rios vergréBerten Ohren erkannte ich die Eigenheiten der Leser wieder: Augen, die
buchstabieren, und Ohren, die dem unendlich zerstreuten Schall des Weltenmur-
melns lauschen.” (Elephanten, S. 35). Ich nehme diese Elephanten-Spur auf und
verweise auf einen anderen Elephanten-Bewunderer in der deutschen Literatur:
Herrn K.. In seinen ,Geschichten von Herrn Keuner* |asst Brecht seinen Herrn K. die
Frage beantworten, was sein Lieblingstier sei. Der Elephant, sagt Herr Keuner und
begriindet dies noch einmal anders. Aber ich bin sicher, er Herr Ortheil seine Freu-
de daran hat:

,Der Elephant vereint List mit Starke. Das ist nicht die kimmerliche List, die
ausreicht, einer Nachstellung zu entgehen oder ein Essen zu ergattern, in-
dem man nicht auffallt, sondern die List, welcher die Starke fir groBe Unter-
nehmungen zur Verfligung steht. Wo dieses Tier war, fihrt eine breite Spur.
Dennoch ist es gutmitig, es versteht SpaB. Es ist ein guter Freund, wie es
ein guter Feind ist. Sehr groB und schwer, ist es doch auch sehr schnell.
Sein Rissel fihrt einem enormen Koérper auch die kleinsten Speisen zu,
auch Nisse. Seine Ohren sind verstellbar: er hort nur, was ihm passt. Er wird
auch sehr alt. Er ist auch gesellig, und dies nicht nur zu Elephanten. Uberall
ist er sowohl beliebt als auch gefirchtet. Eine gewisse Komik macht es mdg-
lich, dass er sogar verehrt werden kann. Er hat eine dicke Haut, darin zer-
brechen die Messer; aber sein Gemt ist zart. Er kann traurig werden, er
kann zornig werden. Er tanzt gern. Er stirbt im Dickicht. Er liebt Kinder und
andere kleine Tiere. Er ist grau und féallt nur durch seine Masse auf. Er ist
nicht essbar. Er kann gut arbeiten. Er trinkt gern und wird fréhlich. Er tut et-
was fir die Kunst: er liefert Elfenbein.“ (Bd. 18, S. 25)

Im Zeichen des Elephanten danke ich als Leser Hanns-Josef Ortheil fiir sein Werk
und gratuliere ihm auch im Namen meiner Mitjuroren sehr herzlich zur Verleihung-
des Elisabeth-Langgésser-Literaturpreises.
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