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Ludmilla Ulitzkajas Buch sind zwei Verse aus dem 
vierzehnten Kapitel des 1. Korintherbriefes vorange-
stellt: „Ich danke Gott, dass ich mehr in Zungen rede 
als ihr alle. Aber ich will in der Gemeinde lieber fünf 
Worte reden mit meinem Verstand (…) als zehntau-
send Worte in Zungen“ – schon das macht Ulitzkajas 
Buch für das Gespräch zwischen Theologie und Litera-
tur interessant. Weit mehr aber noch, dass die von der 
1943 in Moskau geborenen Autorin geschaffene Figur 
mit Bruder Daniel, im bürgerlichen Leben Oswald Ruf-
eisen, „fast identisch ist“, wie Ludmilla Ulitzkaja im 
Vorwort schreibt. Oswald Rufeisen, ein 1922 in Polen 
geborener Jude, besuchte eine deutschsprachige 
Schule und organisierte als Dolmetscher für die Gesta-
po und die NKWD die Flucht von dreihundert Men-
schen aus einem Ghetto. Dreimal wurde er zum Tode 
verurteilt, mehrfach schwebte er in Lebensgefahr und 
überlebte immer nur durch glückliche Zufälle. Er selber 

war der festen Überzeugung, seine Rettung nur Gott verdanken zu können. Die zwei-
te Hälfte seines Lebens verbrachte Oswald Rufeisen als Bruder Daniel, da er zum 
christlichen Glauben konvertierte und späterhin katholischer Mönch und Priester 
wurde. In Israel baut er eine Gemeinde nach dem Vorbild der ersten christlichen 
Gemeinde in Jerusalem auf, die Kirche des Jakobus, in der Juden und Christen in 
der Frühzeit des Christentums noch in friedli-
cher Koexistenz lebten. „Er war überzeugt“, 
schreibt Ludmilla Ulitzkaja, „dass richtiges Han-
deln wichtiger sei als jede Lehre und gerechtes 
Leben mehr wert als Dogmen, Deklarationen 
und Gesetzestexte.“ Bruder Daniel saß sein 
ganzes Leben hindurch zwischen allen Stühlen: 
für die Juden war er kein „richtiger“ Jude, für die 
Kirche keine „richtiger“ Priester. Was von dem 
heute auf dem arabischen Friedhof in Haifa be-
grabenen Oswald Rufeisen alias Bruder Daniel, 
dem der Staat Israel die Staatsbürgerschaft verweigerte und dem in seinem Todes-
jahr 1998 die Päpstliche Glaubenskongregation weitere Gottesdienste untersagte, 
geblieben ist, ist das Lebensbild eines Idealisten, der für die Versöhnung der Völker 
und Religionen eintreten wollte und der vor allen Unterschieden das Gemeinsame zu 
betonen suchte. Im Roman wird Daniel Stein von Johannes Paul II zu einem Ge-
spräch empfangen, indem der eher wie ein Gärtner oder Marktschreier aussehende 
Daniel dem Landsmann Karol Woytila vorwirft, die Kirche habe die Juden „über Bord 
geworfen“ und er, Bruder Daniel, wolle an die Urkirche, an die „Mutterkirche“, wie er 
es nennt, wieder anknüpfen. 



Ulitzkajas in Russland bereits 2006 erschienenes Buch ist ein echter Lesegenuss für 
alle, die historisch grundierte, sauber recherchierte Erzählungen mögen. Der Roman 
hat aber gerade darin auch seine Schwäche, weil Ulitzkaja zu sehr in Sachbuch- und 
Dokumentartiefen steckenbleibt. Ihr Held ist über alle Irrtümer und blinde Flecken 
erhaben, ist keine gebrochene Gestalt, keine sich in Idealismen und Widersprüchen 
verstrickende Gestalt. Dennoch ist Ulitzkajas Roman, der nicht chronologisch erzählt, 
sondern in Versatzstücken, Rückblenden, Blitzlichtern komponiert ist, ein – wie Wil-
fried F. Schoeller ihn genannt hat – „Palimpsest des Glaubens und Vertrauens“, der 
angesichts der Diskussionen um „Judenmission“, Karfreitagsfürbitte und den Einlas-
sungen eines Holocaust-Leugners aus den Reihen der Pius-Brüder von einer völlig 
unverdächtigen Seite her bedrückend aktuell ist und – da bereits 2006 erschienen – 
nahezu vorausschauend geschrieben zu sein scheint.               
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