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Jahre nach seiner viel gerühmten Parzival-

Neuerzählung „Der Rote Ritter“ wartet Adolf 

Muschg in seinem neuesten Roman mit einem 

historisch verbürgten „schwarzen Ritter“ auf. Der 

titelgebende Freiherr von Sax aus dem 16. 

Jahrhundert ist nicht der einzige Spukgeist im 

Haus zum „Eisernen Zeit“ im schweizerischen 

Münsterburg. Als Wiedergänger treten die 

Parapsychologin Fanny Moser und der Astronom 

Caspar Horner, der in dem Spukhaus eine 

Sternwarte einrichten ließ, weil er den Himmel in 

seiner Nähe haben wollte, auf den Plan. Zu den 

zahlreichen skurrilen Gestalten von Muschgs verstörendem Gespenster-, Familien- und 

Gesellschaftsroman gesellen sich die untoten Figuren der Manessischen Liederhandschrift, 

die Sax als Kriegsbeute mitgehen ließ. Doch mindestens genauso gespenstisch irreal erweist 

sich der Spuk der heute von Computer und Medien simulierten künstlich-virtuellen 

Realitäten. Deren teuflisches Amüsier- und Suchtpotenzial vergegenwärtigt im Finale des 

Buches eine spektakuläre Öko-Apokalypse am Zürichsee. 

Im Mittelpunkt des absichtsvoll verrätselten Erzähllabyrinths stehen drei junge Schweizer 

Rechtsanwälte, die ihrerseits im Bann unbewältigter Geschichte(n) stehen. In der von den 

70er Jahren bis ins Jahr 2013 reichenden Geschichte dieses Anwaltskollektivs werden mit den 

Vergangenheiten ihrer Eltern die guten und bösen Geister des 20. Jahrhunderts vom 

Kommunismus bis hin zur aktuellen Banken- und Ökologiekrise lebendig. Wie schon 

Gottfried Kellers in Münsterburg (=Zürich) spielender Altersroman „Martin Salander“ ist 

auch „Sax“ ein Zeitroman mit offensichtlichem Aktualitätsbezug zur Schweizer Politik – 

hellsichtig persifliert wird insbesondere der Rechtspopulismus von Christoph Blochers SVP. 

Als Kritiker einer „chronisch entgeisterten Zivilisation“, die gottfern und sinnleer 

„Zerstreuung sucht um jeden Preis“, konstatiert denn auch der 76-jährige Muschg: „Der Geist, 
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den die Zeit aufgegeben hatte, meldete sich mit einem Schlag als Ungeist zurück … ein mehr 

oder minder altbekannter Spuk, mit allem, was an Grauen und Gruseln dazugehört.“ 

Die Grenzen zwischen Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft, zwischen Lebenden und 

Toten, zwischen Realität und Fiktion werden in diesem „postmodernen Gespenstermärchen“ 

(Roman Bucheli) zusehends verwischt. Es scheint sogar möglich, dass man den eigenen Tod 

„jahrelang überlebt, ohne es zu merken“. Einer, der wie Sax „nicht recht geworden ist, der 

vergeht auch nicht recht“, erfahren wir. Ja, „wenn einer vielleicht gar nicht gelebt hat, wie 

kann er dann sterben?“ Hinter dem Heimlichen und Unheimlichen dieser Geisterbeschwörung 

schält sich eine der Urfragen von Muschgs literarischem Oeuvre heraus – das versäumte 

Leben, sein Glücken und Gelingen. „Was er braucht, ist ein ordentliches Diesseits, endlich 

was Ganzes. Zum Glück steckt auch im ganzen Tod ein ganzes Leben.“ 

Einer der drei Anwälte, Hubert Achermann, abgebrochener Theologe und verhinderter 

Kapuzinermönch, sinniert in der Kuppel von 

Horners Sternwarte: „Glück ist an Körper 

gebunden; wie könnte es vollkommen sein, 

solange wir am Körper leiden. Es muss nicht 

vollkommen sein … Nur in der Entbehrung ist 

Vollkommenheit zu erreichen.“ Immer wieder 

zieht sich Achermann an diesen anderen Ort 

zurück, der, sinnbildlich für Muschgs Roman, 

eine Verbindung zu himmlischen Sphären wie 

zur Unterwelt herstellt. Angesichts der 

Unermesslichkeit des grenzenlosen 

Universums stößt Achermann in seinem 

Nachdenken über Gott und das Religiöse auf 

die Inkommensurabilität von Leben und Tod: 

„Zeit ist nichts, was vergeht; was vergeht, ist 

nicht Zeit, sondern wir, und mit uns alle 

Kreatur. Von der Veranstaltung, in der wir uns befinden, fehlen uns die Begriffe so sehr, dass 

wir schon die Ahnung unseres Nichtwissens mit dem Wort Religion bezeichnen, als wären 

wir dann irgendwo zuverlässig angebunden“, heißt es in einem „philosophischen Text“, den 

ein zeitgenössischer Online-Chatter unter Horners Namen ins Netz gestellt hat. 

„Sax“ radikalisiert damit das Nachdenken über das Geheimnis der Schöpfung und der 

Evolution von Mensch und Universum, das zuletzt Klaus Marbach in Muschgs 
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„Kinderhochzeit“ (2008) umtrieb, kaum zufällig bezeichnete der Autor selber das Buch als 

„religiösen Roman“. „Um dem einfältigen Verlauf zu entgehen, den wir, als Vergehende, der 

Zeit unterschieben, sind Menschen auf Säulen geklettert, haben sich in Höhlen vergraben oder 

Sternwarten gebaut, um der Sphäre, die sie überzeitlich oder zeitlos nennen, inmitten des 

Zeitbetriebs und Zeitvertreibs näher zu sein … Verwirrend ist nur, dass uns, wenn wir die 

Materie, aus der wir selbst bestehen, durch Mikroskope betrachten, deren Auflösung 

denjenigen der besten Teleskope entspricht, im Kleinsten wie im Größten dasselbe Phänomen 

unaufhaltsamer Unendlichkeit begegnet … Jede Körperzelle, jedes Atom … ist für die 

geschärfte Wahrnehmung vom gleichen Stoff wie die Lichtjahre entfernten Himmelskörper, 

ein unerschöpflicher Abgrund, dem keine Grenzen gesetzt sind, am wenigsten die aus unserer 

eigenen Vergänglichkeit geschöpften von Anfang und Ende. Aber diese Grenzen liegen nur in 

unserer Wahrnehmung und ihren Werkzeugen, nicht in der Sache … Wie um alles in der Welt 

wäre auch ein Universum dingfest zu machen, das sich im Zustand unaufhörlicher Expansion, 

ja Explosion befindet, aber ‚zugleich’ – oder ‚einmal’ – aus unendlich weniger als nichts 

entsprungen sein soll: nämlich einem Materie- oder Energiekern von unvorstellbarer Dichte; 

so dass also das unendlich Große mit einem Urknall aus dem unendlich Kleinen 

hervorgegangen wäre? Welche Gelegenheit, mit den Kategorien von Groß und Klein 

überhaupt aufzuräumen, da sie offenbar in der Veranstaltung, in der wir uns befinden, gar 

nichts zu suchen haben?“ 
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