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Sonja Rupp:  

Schreiben als Menschwerdung.  

Amos Oz, Eine Geschichte von Liebe und Finsternis.  

In: Wort und Antwort 50 (http://www.wort-und-antwort.de) (2009), H. 4. (c) Matthias-

Grünewald-Verlag der Schwabenverlag AG, Ostfildern, S. 172-177:   

 

„Als kleiner Junge wollte ich, wenn ich einmal groß wäre, ein Buch werden. Nicht 

Schriftsteller, sondern ein Buch“1.  

In diesem fiktional erinnerten Ausspruch des Protagonisten und Ich-Erzählers aus dem dritten 

Kapitel des Romans kommt ein Kernstück seiner Lebensproblematik zum Ausdruck. Dass er 

als erwachsener Mann letztlich doch nicht Buch, sondern Schriftsteller wird, ist Teil einer 

komplexen Entwicklung, Teil seiner Selbstwerdung. Um diese soll es im Folgenden gehen.  

 

Autobiografie und Fiktion  

 

Der Roman erzählt die Geschichte des Jungen Amos und seiner aus dem osteuropäischen 

Judentum stammenden, weit verzweigten Familie. Er setzt ein im Jerusalem der vierziger 

Jahre, dem Ort, an den seine Eltern wie auch etliche der anderen emigrierten Juden vor den 

Verfolgungen und der existentiellen Bedrohung durch die Nationalsozialisten fliehen konnten 

– im Gegensatz zu den unzähligen anderen, denen dies nicht oder nicht mehr gelang.  

Im Roman werden Autobiografie und Fiktion mit der Geschichte des Staates Israel zur Zeit 

seiner Entstehung sowie der Lebenswelt des osteuropäischen Judentums eng verknüpft. So 

wird aus der Perspektive des Ich-Erzählers, der zugleich Romanfigur ist, die Geschichte des 

Autors und seiner Vorfahren fiktional rekonstruiert, angefangen um 1900 bei den 

Urgroßeltern in Litauen und der Ukraine, bis hin zum komplexen Verhältnis des Autors zu 

seiner Heimat Israel. Dabei lässt sich der Ich-Erzähler wie in einer Psychoanalyse von seinen 

Erinnerungen treiben, springt zuweilen um hundert Jahre vor oder zurück, greift stellenweise 

bereits Erwähntes wieder auf, wiederholt es, betrachtet es unter einem anderen Aspekt oder 

schildert es ausführlicher.  

Der entscheidende Punkt, auf den hin der Roman unaufhörlich zuläuft, um den er in 

verschiedenen Variationen, Rückblenden und Vorausblicken kreist, ist der Selbstmord der 

Mutter des Protagonisten Amos. Mit ihm endet der Roman, endet „Eine Geschichte von Liebe 

                                                 
1 Amos Oz, Eine Geschichte von Liebe und Finsternis. Roman. Aus dem Hebräischen von Ruth Achlama, 
Frankfurt/Main 2006 (suhrkamp taschenbuch 3788), [orig. hebr. Jerusalem 2002], S. 38; vgl. auch S. 475-477. 
Die weiteren Seitenangaben fortan im Fließtext.  
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und Finsternis“, die Geschichte einer kleinen Familie, Vater, Mutter und Sohn, und einer 

enttäuschten Liebe. Eine Geschichte, in der sich das Schicksal vieler spiegelt, eingewoben in 

die Lebenswelt des aschkenasischen Judentums, verknüpft mit einer Gesellschaftsgeschichte 

kurz vor und nach der Entstehung des Staates Israel.  

Sie ist auch die Entwicklungsgeschichte des Jungen Amos, die sich vor und inmitten dieser 

Hintergründe abspielt und die der Ich-Erzähler im Roman wiedererstehen lässt. Bewegt ist er 

dabei von dem „eigenartige[n] Drang“, den der Protagonist schon als Kind beim Spielen 

hatte: dem „Verlangen, dem eine zweite Chance zu geben, das eine solche weder hat noch 

haben wird“. Dieses Verlangen zählt für ihn „noch heute zu den Antriebskräften, die mich 

bewegen, immer dann, wenn ich mich hinsetze, um eine Geschichte zu schreiben.“ (S. 44).  

Amos Klausner wird am 4. Mai 1939 in Jerusalem als Kind des 1933 aus Litauen nach 

Palästina emigrierten Gelehrten Arie Klausner und seiner 1934 aus Polen eingewanderten 

schönen und klugen Frau Fania, geb. Mussmann, geboren. Er gehört zur ersten Generation der 

in Palästina, bzw. Israel, geborenen jüdischen Emigrantenkinder.  

Trotz aller Gelehrsamkeit und Mehrsprachigkeit seiner Eltern: der Vater liest sechzehn oder 

siebzehn Sprachen und spricht elf, die Mutter spricht vier oder fünf Sprachen und kann sieben 

oder acht lesen, lehren sie ihren Sohn „einzig und allein Hebräisch“ (S. 8), das sie selbst zwar 

gut, aber nicht perfekt beherrschen (S. 22). Untereinander unterhalten sich die Eltern oft auf 

russisch oder polnisch. Den Grund für ihre Entscheidung, ihren Sohn keine europäischen 

Sprachen zu lehren, vermutet der Ich-Erzähler in ihrer Sorge, dass Fremdsprachenkenntnisse 

auch ihn „den Verlockungen des wunderbaren und tödlichen Europa aussetzen“ könnten (S. 

8).  

In diesem Oxymoron: dem lockenden „wunderbaren und tödlichen Europa“, kommt die ganze 

Ambivalenz des Verhältnisses der Eltern zu Europa als ein grundlegendes Problem der 

europäischen Einwanderergeneration zum Ausdruck. Es ist die Sehnsucht nach einem 

„wunderbaren“ Europa (S. 8-9), wie es nur noch in den Erinnerungen, Sehnsüchten und 

Träumen, den Geschichten und Büchern der emigrierten Eltern, Großeltern und ihrer Freunde, 

Nachbarn und Bekannten existiert, die Sehnsucht nach einem für sie verlorenen „Europa vor 

Hitler“ (S. 29). Diese Sehnsucht geht jedoch zugleich einher mit ihrer unsäglichen 

Enttäuschung über und der Angst vor dem „tödlichen“ Europa des Antisemitismus, der 

Pogrome, des Nationalsozialismus, das sie verlassen mussten, um zu überleben. Der 

Ermordung unzähliger ihnen nahe und ferner stehender Menschen. Ihrer bitter enttäuschten 

Liebe zu Europa. Der stets gegenwärtigen Angst vor alter und neuer Verfolgung, Demütigung 

und Ermordung, verbunden mit der Absicht, sich nie wieder demütigen, sich niemals mehr 
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wie „Lämmer […] zur Schlachtbank führen“ zu lassen (S. 20). Aus ihr resultiert wohl auch 

die beständige Angst der Eltern und ihrer Freunde und Bekannten vor Lächerlichkeit, die 

durch ihre Sprachunsicherheiten als Emigranten noch verstärkt wird. Zumal das Hebräische 

zu jener Zeit noch im Wandel hin zu einer gesprochenen Sprache ist, und „[m]an konnte nie 

sicher sein, ob man nicht unfreiwillig etwas Lächerliches sagte“ (S. 22).  

Die Sprachgrenze verläuft dabei genau zwischen den schon in Palästina bzw. Israel geborenen 

und aufwachsenden Kindern und den aus der Diaspora stammenden emigrierten Eltern und 

Großeltern. Sie ist kennzeichnend für einen dem jungen israelischen Staat in besonderer 

Schärfe eigenen Generationenkonflikt zwischen der bereits im Land geborenen Generation 

von Amos und der innerlich nie angekommenen, heimatlos wandernden „Wüstengeneration“ 

(S. 719) seiner Eltern. Dieser Konflikt des Jungen Amos mit der „Wüstengeneration“, vor 

allem mit dem Vater, spitzt sich im Verlauf des Romans, nicht zuletzt verschärft durch die 

Krankheit und den Suizid der Mutter, unaufhörlich zu.  

 

Geraubte Kindheit  

 

Der Roman beginnt mit einer Schilderung der kleinen, niedrigen Souterrainwohnung der 

Familie des Jungen in Kerem Avraham, einem von der Schwermut der Menschen geprägten 

Stadtviertel in Jerusalem. Es herrscht die Enge eines „zweifachen Verbots- und 

Bremssystem[s]: Die Benimmregeln des europäischen Bürgertums verdoppelten die 

Hemmungen des religiösen jüdischen Schtetls. Eigentlich war fast alles ‚verboten’ oder 

‚unüblich’ oder ‚unschön’.“ (S. 21).  

Das Leben und die Kindheit von Amos sind gekennzeichnet von den unerfüllten Sehnsüchten, 

den Ängsten, Zwängen und Enttäuschungen der Eltern (S. 672-673), wie auch ihrer Nachbarn, 

Bekannten und Freunde (S. 29, 762-763):  

Der hoch gebildete, allabendlich in seine Bücher und Karteikarten vergrabene Vater, der 

darauf hofft, Professor zu werden wie sein berühmter Onkel Joseph Gedalja Klausner, 

stattdessen aber die meiste Zeit seines Erwerbslebens „mühsam als kleiner Bibliothekar in der 

Zeitungsabteilung der Nationalbibliothek“ in Jerusalem verbringt (S. 404-405). Der sich 

stundenlang in Diskussionen über politische, literarische und philosophische Themen ereifern 

kann, aber dem es nicht gelingt, im Privatbereich seine Gefühle zu zeigen. Die schöne, 

intelligente und gefühlvolle Mutter, die von offenherzigen Beziehungen mit „verwandten 

Seelen“ und „feinsinnigen Künstlern“ träumte (S. 404), und deren „schleierumhüllte[s] 

Schönheitsideal[…] jäh auf dem nackten, heißen und staubigen Jerusalemer Fels“ 
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„zerschellte“ (S. 350). Die, wie die meisten der Emigranten, schwer an den grauenvollen 

Nachrichten über all die von den Nationalsozialisten ermordeten Menschen ihrer Heimatstadt 

zu tragen hat (S. 352). Die sich, wie auch der Vater, einsam verzehrt in ihrer Sehnsucht nach 

einem verlorenen Europa, von dem beide bitterlich enttäuscht sind, enttäuscht wie auch von 

ihrer Ehe.  

All diese unerfüllten Hoffnungen und unterdrückten Sehnsüchte, die Enttäuschungen und 

Ängste spiegeln sich in der Beschreibung der engen, stets kühlen und düsteren 

„Kellerwohnung“ (S. 7-8) der kleinen Familie. Dabei herrschen Verben und Adjektive vor, 

die Konnotationen von Gefangenschaft, Kälte und Krankheit hervorrufen und sich zu einer 

bedrückenden Gefängnis- und Todesmetaphorik verdichten:  

„Ein dunkler, schmaler, niedriger Flur, ähnlich einem Fluchttunnel aus einem Gefängnis, 

verband die winzige Küche, den engen Bad- und Toilettenraum und die beiden kleinen 

Zimmer miteinander. Eine schwache Birne, im eisernen Käfig gefangen, beleuchtete diesen 

Flur selbst tagsüber nur dürftig. […] Durch vergitterte Fensterchen spähten Küche und Bad in 

einen kleinen, von hohen Mauern umgebenen Gefängnishof, einen Hof, auf dem eine bleiche 

Geranie in einem rostigen Olivenkanister ohne einen einzigen Sonnenstrahl dahinstarb.“ (S. 

7). Auf diese Weise wird eine bedrückende Atmosphäre von Enge, Finsternis und Todesnähe 

evoziert.  

In all dem klingt bereits eine Vorausdeutung der ausbrechenden Krankheit und des Suizids 

der Mutter an, die Amos vielleicht schon als Kind unbewusst spürt. So hat er bereits als 

Fünfjähriger die Phantasie, unter Einsatz seines Lebens „die schönste von allen“ Frauen aus 

einer „Feuersbrunst“ zu retten – während sein Vater hilflos daneben steht – und dafür ihre 

Liebe zu erlangen (S. 432-433). Diese ödipale Phantasie kehrt jahrelang in verschiedenen 

Variationen wieder, bis er als Erwachsener begreift, dass es die eigene Mutter ist, die er da in 

Gedanken wieder und wieder vor ihrem Selbstmord rettet und dafür ihre Liebe gewinnt (S. 

756-757). Dieser Liebe hatte er sich nach ihrem Suizid, durch den sie ihn, ihren 

zwölfeinhalbjährigen Sohn, „verlassen“ hatte, nicht mehr wert gefühlt; er meint, sie habe ihn 

„nie geliebt“ (S. 346-348).  

Die Metaphern der Schwere und Bedrückung des Lebens in der engen Wohnung der Familie 

werden dadurch verstärkt, dass diese Wohnung „in einen Berghang gehauen“ ist. So ist der 

Berg der „Nachbar jenseits der Wand“, durch die „wie leichter, hartnäckiger Moderhauch, die 

Kälte, die Dunkelheit, die Stille und die Feuchtigkeit dieses schwermütigen Nachbarn“ zu der 

kleinen Familie hinübersickern (S. 8). Es herrscht eine „erstickende Kelleratmosphäre“ (S. 

672). Sie ist sinnbildlich für die Bergeslasten in der Beziehung zwischen den Eltern, für ihre 
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Gefangenschaft in sich selbst, in den je eigenen Problemen, Sorgen und Nöten. Für die 

„Berge von Wissen“ (S. 405), hinter denen sich der Vater verschanzt. Für seine „Berge von 

Worten“ (S. 754, 329). Für den „Berg“ der „Stille“ und der „Finsternis“ der Mutter, ihre sich 

auch in der Familie ausbreitende Finsternis (S. 706-707), die Depressionen bis hin zu ihrem 

Tod. Für „die Last des Unerfüllten“ im Leben der Eltern (S. 673), ihre „Berge“, die sie dem 

Sohn aufladen, damit er sie eines Tages vollende (S. 428-429, 673).  

In diesem „Unterseeboot“ (S. 37), mit dem der Ich-Erzähler die Verschlossenheit der 

beengenden Wohnung vergleicht, sind Bücher „der dünne Lebensnerv, der [ihr] Unterseeboot 

mit der Außenwelt“ verbindet. (S. 475). Aus diesem Kontext der Enge und der Angst vor den 

tödlichen Bedrohungen, die „die ganze Welt“ (S. 11-12), aber auch das Jerusalem jener Zeit 

für die eingewanderten Juden bereithält (S. 38, 475-476), entstammt der eingangs zitierte, 

fiktional erinnerte Ausspruch des Ich-Erzählers: sein Wunsch, ein Buch zu werden. Denn 

Menschen, auch Schriftsteller, so weiß der Junge, können „wie Ameisen“ getötet werden (S. 

38), wohingegen bei Büchern die Chance bestehe,  dass „ein einzelnes Exemplar trotz allem 

überlebt[…].“ (S. 476).  

 

Ein neues Leben  

 

Als Kontrast zu der bedrückenden Enge und „Finsternis“ des Lebens in Kerem Avraham steht 

für den Jungen von Anfang an auch das Leben der starken, mutigen und gesunden Pioniere 

„hinter den Bergen“ des Jerusalemer Lebens (S. 12). Das Leben derer, „denen es gelungen 

war, sich das Dunkel der Nacht zum Freund zu machen“ (S. 12) – und genau danach sucht er. 

„Dort“, „in weiter Ferne“, so glaubt der Junge, ereigne sich das „wirklich[e] Leben“ (S. 12-

13). Und „dorthin“ zieht er als knapp Fünfzehnjähriger, zwei Jahre nach dem Suizid seiner 

Mutter – gegen den Widerstand des Vaters – in der Hoffnung, „ein völlig neues Leben 

anzufangen“ (S. 748) und der „Kelleratmosphäre“ mitsamt der ihm von den Eltern 

aufgeladenen „Berge“ zu entfliehen (S. 672-673). Um vollends mit seiner Jerusalemer 

Vergangenheit und der „diasporaverhafteten“, bedrückenden „Wüstengeneration“ seiner 

Eltern zu brechen, bringt er seinen Vater und „ganz Jerusalem“ um (S. 719-720), indem er 

seinen europäischen Familiennamen in den hebräischen Namen „Oz“: „Kraft“ ändert. Die 

„Kraft“, aus der heraus er im Kibbuz als Mitglied des starken „neue[n] hebräische[n] Volk[s]“ 

leben möchte (S. 719).  

Für sein „völlig neues Leben“ im Kibbuz Hulda nimmt Amos sich weitere Vorsätze vor, zu 

denen neben Sonnenbräune und kaltem Duschen auch die Absicht, schweigsam aufzutreten, 
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„keine Gedichte mehr [zu] schreiben“ und „kompromisslos mit jenen nächtlichen 

Hässlichkeiten [der Masturbation] auf[zu]hören“, gehören (S. 748). Doch obwohl er – bei 

aller Schikanen durch seine neuen Klassenkameraden, die ihn für eine Art „Außerirdischen“ 

halten – von seinen Pflegeeltern freundlich aufgenommen wird und liebenswerten Menschen 

begegnet, fühlt Amos sich selbst trotz aller Sonnenbräune, Feldarbeit und kaltem Duschen 

immer als ein Außenseiter, ein „ruheloses Jerusalemer Nichts“ (S. 753, 795-797). Der 

Jugendliche spürt, dass er sich und seine Jerusalemer Herkunft nicht verleugnen kann.  

So beginnt er heimlich und „beschämt“ wieder zu schreiben, obwohl er sich in einen „Bauern 

[hatte] verwandeln“ wollen (S. 754). Doch er erkennt, dass in Hulda „selbst die bäuerlichsten 

Bauern […] bei Nacht Bücher lasen“ und tagsüber bei der Arbeit darüber diskutieren (S. 754): 

„Genau wie zu Hause.“ (S. 755). Zum Schreiben fehlt ihm bislang allerdings der „wahre Ort“ 

und die Inspiration, da er sich nun in Hulda ebenso wenig an solch einem „wahren Ort“ in 

„der wirklichen Welt“ fühlt wie in anderer Hinsicht zuvor in Jerusalem: „Der Platz des 

wahren Schriftstellers war eindeutig nicht hier [in Hulda], sondern dort, in der großen weiten 

Welt.“ (758-759).  

Dies ändert sich durch die Lektüre von Sherwood Andersons ‚Winesburg, Ohio’, die ihm „die 

Augen für das Beschreibenswerte um [ihn] herum“ öffnet. Der Jugendliche Amos begreift, 

„dass die geschriebene Welt nicht von Mailand und London abhängig ist, sondern immer um 

die schreibende Hand am Ort ihres Schreibens kreist: Hier bist du – hier ist der Mittelpunkt 

des Universums“. (S. 764).  Er versteht, wo er herkommt und wo er ist, findet seinen 

persönlichen Standort (S. 762-764). So erkennt er, dass der Ort, an dem er steht, der Ort ist, 

an dem das Leben stattfindet,2 sein Leben und das Leben der Menschen, die mit ihm lebten 

und leben, in Kerem Avraham wie in Hulda, jede/r von ihnen der Literatur würdig.  

Seine erste Leserin ist – wie der Ich-Erzähler betont: „bis heute“ – seine Frau Nily (S. 802), 

die große Liebe des jungen Erwachsenen im Kibbuz. Nily, deren „verschwenderische, 

unbegrenzt sprühende Lebensfreude“ in Kontrast steht zu der „Finsternis“ seiner Mutter und 

der ihm eigenen „Finsternis“, zu der Schwermut seiner Jerusalemer Welt (S. 800-801). Durch 

Nilys Liebe berührt und beschenkt, ist der herangewachsene Protagonist, der sich seit dem 

Suizid der Mutter für nicht liebenswert hielt (S. 346-348), in der Lage, sich schreibend zu 

erinnern. Durch das Schreiben wiederum wird er fähig, seine „Dunkelheit“ so zu integrieren, 

dass er selbst lieben kann, ohne dass seine „Finsternis“ Nilys „Sonnenlicht“ aufzehrt (S. 802). 

Auf diese Weise gelingt es dem Protagonisten, der enttäuschten Liebe zu seiner Mutter – und 

letztlich seiner Eltern zu ihrem Leben – schreibend „eine zweite Chance zu geben“.  
                                                 
2 Vgl.  Martin Buber, Der Weg des Menschen nach der chassidischen Lehre. Mit einem Nachwort von Albrecht 
Goes, Gütersloh 152006, S. 49-53.  


