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Griinewald-Verlag der Schwabenverlag AG, Ostfildern, S. 172-177:

»Als kleiner Junge wollte ich, wenn ich einmal grol wire, ein Buch werden. Nicht
Schriftsteller, sondern ein Buch*'.

In diesem fiktional erinnerten Ausspruch des Protagonisten und Ich-Erzéhlers aus dem dritten
Kapitel des Romans kommt ein Kernstiick seiner Lebensproblematik zum Ausdruck. Dass er
als erwachsener Mann letztlich doch nicht Buch, sondern Schriftsteller wird, ist Teil einer

komplexen Entwicklung, Teil seiner Selbstwerdung. Um diese soll es im Folgenden gehen.

Autobiografie und Fiktion

Der Roman erzihlt die Geschichte des Jungen Amos und seiner aus dem osteuropidischen
Judentum stammenden, weit verzweigten Familie. Er setzt ein im Jerusalem der vierziger
Jahre, dem Ort, an den seine Eltern wie auch etliche der anderen emigrierten Juden vor den
Verfolgungen und der existentiellen Bedrohung durch die Nationalsozialisten fliehen konnten
—im Gegensatz zu den unzihligen anderen, denen dies nicht oder nicht mehr gelang.

Im Roman werden Autobiografie und Fiktion mit der Geschichte des Staates Israel zur Zeit
seiner Entstehung sowie der Lebenswelt des osteuropdischen Judentums eng verkniipft. So
wird aus der Perspektive des Ich-Erzdhlers, der zugleich Romanfigur ist, die Geschichte des
Autors und seiner Vorfahren fiktional rekonstruiert, angefangen um 1900 bei den
UrgroBeltern in Litauen und der Ukraine, bis hin zum komplexen Verhiltnis des Autors zu
seiner Heimat Israel. Dabei ldsst sich der Ich-Erzidhler wie in einer Psychoanalyse von seinen
Erinnerungen treiben, springt zuweilen um hundert Jahre vor oder zuriick, greift stellenweise
bereits Erwéhntes wieder auf, wiederholt es, betrachtet es unter einem anderen Aspekt oder
schildert es ausfiihrlicher.

Der entscheidende Punkt, auf den hin der Roman unaufhorlich zulduft, um den er in
verschiedenen Variationen, Riickblenden und Vorausblicken kreist, ist der Selbstmord der

Mutter des Protagonisten Amos. Mit ihm endet der Roman, endet ,,Eine Geschichte von Liebe
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und Finsternis“, die Geschichte einer kleinen Familie, Vater, Mutter und Sohn, und einer
enttduschten Liebe. Eine Geschichte, in der sich das Schicksal vieler spiegelt, eingewoben in
die Lebenswelt des aschkenasischen Judentums, verkniipft mit einer Gesellschaftsgeschichte
kurz vor und nach der Entstehung des Staates Israel.

Sie ist auch die Entwicklungsgeschichte des Jungen Amos, die sich vor und inmitten dieser
Hintergriinde abspielt und die der Ich-Erzédhler im Roman wiedererstehen lidsst. Bewegt ist er
dabei von dem ,eigenartige[n] Drang®, den der Protagonist schon als Kind beim Spielen
hatte: dem ,,Verlangen, dem eine zweite Chance zu geben, das eine solche weder hat noch
haben wird®“. Dieses Verlangen zihlt fiir ihn ,,noch heute zu den Antriebskriften, die mich
bewegen, immer dann, wenn ich mich hinsetze, um eine Geschichte zu schreiben.* (S. 44).
Amos Klausner wird am 4. Mai 1939 in Jerusalem als Kind des 1933 aus Litauen nach
Palédstina emigrierten Gelehrten Arie Klausner und seiner 1934 aus Polen eingewanderten
schonen und klugen Frau Fania, geb. Mussmann, geboren. Er gehort zur ersten Generation der
in Paléstina, bzw. Israel, geborenen jiidischen Emigrantenkinder.

Trotz aller Gelehrsamkeit und Mehrsprachigkeit seiner Eltern: der Vater liest sechzehn oder
siebzehn Sprachen und spricht elf, die Mutter spricht vier oder fiinf Sprachen und kann sieben
oder acht lesen, lehren sie ihren Sohn ,.,einzig und allein Hebridisch* (S. 8), das sie selbst zwar
gut, aber nicht perfekt beherrschen (S. 22). Untereinander unterhalten sich die Eltern oft auf
russisch oder polnisch. Den Grund fiir ihre Entscheidung, ihren Sohn keine europdischen
Sprachen zu lehren, vermutet der Ich-Erzéhler in ihrer Sorge, dass Fremdsprachenkenntnisse
auch ihn ,,den Verlockungen des wunderbaren und tddlichen Europa aussetzen* konnten (S.
8).

In diesem Oxymoron: dem lockenden ,,wunderbaren und tédlichen Europa®, kommt die ganze
Ambivalenz des Verhiltnisses der Eltern zu Europa als ein grundlegendes Problem der
europdischen Einwanderergeneration zum Ausdruck. Es ist die Sehnsucht nach einem
,wunderbaren* Europa (S. 8-9), wie es nur noch in den Erinnerungen, Sehnsiichten und
Triumen, den Geschichten und Biichern der emigrierten Eltern, GroB3eltern und ihrer Freunde,
Nachbarn und Bekannten existiert, die Sehnsucht nach einem fiir sie verlorenen ,,Europa vor
Hitler (S. 29). Diese Sehnsucht geht jedoch zugleich einher mit ihrer unsédglichen
Enttduschung iiber und der Angst vor dem ,todlichen® Europa des Antisemitismus, der
Pogrome, des Nationalsozialismus, das sie verlassen mussten, um zu iiberleben. Der
Ermordung unzihliger ihnen nahe und ferner stehender Menschen. Threr bitter enttduschten
Liebe zu Europa. Der stets gegenwértigen Angst vor alter und neuer Verfolgung, Demiitigung

und Ermordung, verbunden mit der Absicht, sich nie wieder demiitigen, sich niemals mehr



wie ,,Ldmmer [...] zur Schlachtbank fiihren* zu lassen (S. 20). Aus ihr resultiert wohl auch
die bestindige Angst der Eltern und ihrer Freunde und Bekannten vor Licherlichkeit, die
durch ihre Sprachunsicherheiten als Emigranten noch verstiarkt wird. Zumal das Hebréische
zu jener Zeit noch im Wandel hin zu einer gesprochenen Sprache ist, und ,,[m]an konnte nie
sicher sein, ob man nicht unfreiwillig etwas Licherliches sagte* (S. 22).

Die Sprachgrenze verlduft dabei genau zwischen den schon in Paléstina bzw. Israel geborenen
und aufwachsenden Kindern und den aus der Diaspora stammenden emigrierten Eltern und
Grofeltern. Sie ist kennzeichnend fiir einen dem jungen israelischen Staat in besonderer
Schirfe eigenen Generationenkonflikt zwischen der bereits im Land geborenen Generation
von Amos und der innerlich nie angekommenen, heimatlos wandernden ,,Wiistengeneration‘
(S. 719) seiner Eltern. Dieser Konflikt des Jungen Amos mit der ,,Wiistengeneration®, vor
allem mit dem Vater, spitzt sich im Verlauf des Romans, nicht zuletzt verschirft durch die

Krankheit und den Suizid der Mutter, unaufhorlich zu.

Geraubte Kindheit

Der Roman beginnt mit einer Schilderung der kleinen, niedrigen Souterrainwohnung der
Familie des Jungen in Kerem Avraham, einem von der Schwermut der Menschen geprigten
Stadtviertel in Jerusalem. Es herrscht die Enge eines ,zweifachen Verbots- und
Bremssystem[s]: Die Benimmregeln des europdischen Biirgertums verdoppelten die
Hemmungen des religiosen jiidischen Schtetls. Eigentlich war fast alles ,verboten’ oder
,uniiblich’ oder ,unschon’.” (S. 21).

Das Leben und die Kindheit von Amos sind gekennzeichnet von den unerfiillten Sehnsiichten,
den Angsten, Zwiangen und Enttduschungen der Eltern (S. 672-673), wie auch ihrer Nachbarn,
Bekannten und Freunde (S. 29, 762-763):

Der hoch gebildete, allabendlich in seine Biicher und Karteikarten vergrabene Vater, der
darauf hofft, Professor zu werden wie sein berithmter Onkel Joseph Gedalja Klausner,
stattdessen aber die meiste Zeit seines Erwerbslebens ,,mithsam als kleiner Bibliothekar in der
Zeitungsabteilung der Nationalbibliothek* in Jerusalem verbringt (S. 404-405). Der sich
stundenlang in Diskussionen iiber politische, literarische und philosophische Themen ereifern
kann, aber dem es nicht gelingt, im Privatbereich seine Gefiihle zu zeigen. Die schone,
intelligente und gefiihlvolle Mutter, die von offenherzigen Beziehungen mit ,,verwandten
Seelen* und ,.feinsinnigen Kiinstlern* trdumte (S. 404), und deren ,schleierumhiillte[s]

Schonheitsideal[...] jih auf dem nackten, heilen und staubigen Jerusalemer Fels*



»zerschellte® (S. 350). Die, wie die meisten der Emigranten, schwer an den grauenvollen
Nachrichten tiiber all die von den Nationalsozialisten ermordeten Menschen ihrer Heimatstadt
zu tragen hat (S. 352). Die sich, wie auch der Vater, einsam verzehrt in ihrer Sehnsucht nach
einem verlorenen Europa, von dem beide bitterlich enttduscht sind, enttduscht wie auch von
ihrer Ehe.

All diese unerfiillten Hoffnungen und unterdriickten Sehnsiichte, die Enttduschungen und
Angste spiegeln sich in der Beschreibung der engen, stets kiihlen und diisteren
,Kellerwohnung* (S. 7-8) der kleinen Familie. Dabei herrschen Verben und Adjektive vor,
die Konnotationen von Gefangenschaft, Kélte und Krankheit hervorrufen und sich zu einer
bedriickenden Gefingnis- und Todesmetaphorik verdichten:

,Ein dunkler, schmaler, niedriger Flur, dhnlich einem Fluchttunnel aus einem Gefédngnis,
verband die winzige Kiiche, den engen Bad- und Toilettenraum und die beiden kleinen
Zimmer miteinander. Eine schwache Birne, im eisernen Kifig gefangen, beleuchtete diesen
Flur selbst tagsiiber nur diirftig. [...] Durch vergitterte Fensterchen spihten Kiiche und Bad in
einen kleinen, von hohen Mauern umgebenen Gefingnishof, einen Hof, auf dem eine bleiche
Geranie in einem rostigen Olivenkanister ohne einen einzigen Sonnenstrahl dahinstarb.* (S.
7). Auf diese Weise wird eine bedriickende Atmosphire von Enge, Finsternis und Todesnihe
evoziert.

In all dem klingt bereits eine Vorausdeutung der ausbrechenden Krankheit und des Suizids
der Mutter an, die Amos vielleicht schon als Kind unbewusst spiirt. So hat er bereits als
Fiinfjdhriger die Phantasie, unter Einsatz seines Lebens ,,die schonste von allen* Frauen aus
einer ,,Feuersbrunst® zu retten — wihrend sein Vater hilflos daneben steht — und dafiir ihre
Liebe zu erlangen (S. 432-433). Diese Odipale Phantasie kehrt jahrelang in verschiedenen
Variationen wieder, bis er als Erwachsener begreift, dass es die eigene Mutter ist, die er da in
Gedanken wieder und wieder vor ihrem Selbstmord rettet und dafiir ihre Liebe gewinnt (S.
756-757). Dieser Liebe hatte er sich nach ihrem Suizid, durch den sie ihn, ihren
zwolfeinhalbjdhrigen Sohn, ,,verlassen‘ hatte, nicht mehr wert gefiihlt; er meint, sie habe ihn
,»hie geliebt* (S. 346-348).

Die Metaphern der Schwere und Bedriickung des Lebens in der engen Wohnung der Familie
werden dadurch verstirkt, dass diese Wohnung ,.in einen Berghang gehauen* ist. So ist der
Berg der ,,Nachbar jenseits der Wand*, durch die ,,wie leichter, hartnickiger Moderhauch, die
Kilte, die Dunkelheit, die Stille und die Feuchtigkeit dieses schwermiitigen Nachbarn* zu der
kleinen Familie hiniibersickern (S. 8). Es herrscht eine ,.erstickende Kelleratmosphére* (S.

672). Sie ist sinnbildlich fiir die Bergeslasten in der Beziehung zwischen den Eltern, fiir ihre



Gefangenschaft in sich selbst, in den je eigenen Problemen, Sorgen und Noten. Fiir die
,Berge von Wissen* (S. 405), hinter denen sich der Vater verschanzt. Fiir seine ,,Berge von
Worten* (S. 754, 329). Fiir den ,,Berg* der ,,Stille* und der ,,Finsternis* der Mutter, ihre sich
auch in der Familie ausbreitende Finsternis (S. 706-707), die Depressionen bis hin zu ihrem
Tod. Fiir ,,die Last des Unerfiillten* im Leben der Eltern (S. 673), ihre ,,Berge*, die sie dem
Sohn aufladen, damit er sie eines Tages vollende (S. 428-429, 673).

In diesem ,,Unterseeboot” (S. 37), mit dem der Ich-Erzdhler die Verschlossenheit der
beengenden Wohnung vergleicht, sind Biicher ,,der diinne Lebensnerv, der [ihr] Unterseeboot
mit der AuBBenwelt* verbindet. (S. 475). Aus diesem Kontext der Enge und der Angst vor den
todlichen Bedrohungen, die ,,die ganze Welt* (S. 11-12), aber auch das Jerusalem jener Zeit
fiir die eingewanderten Juden bereithilt (S. 38, 475-476), entstammt der eingangs zitierte,
fiktional erinnerte Ausspruch des Ich-Erzihlers: sein Wunsch, ein Buch zu werden. Denn
Menschen, auch Schriftsteller, so wei3 der Junge, konnen ,,wie Ameisen* getdtet werden (S.
38), wohingegen bei Biichern die Chance bestehe, dass ,.ein einzelnes Exemplar trotz allem

iberlebt][...].“ (S. 476).

Ein neues Leben

Als Kontrast zu der bedriickenden Enge und ,,Finsternis* des Lebens in Kerem Avraham steht
fiir den Jungen von Anfang an auch das Leben der starken, mutigen und gesunden Pioniere
,hinter den Bergen* des Jerusalemer Lebens (S. 12). Das Leben derer, ,,denen es gelungen
war, sich das Dunkel der Nacht zum Freund zu machen* (S. 12) — und genau danach sucht er.
,Dort“, ,in weiter Ferne, so glaubt der Junge, ereigne sich das ,,wirklich[e] Leben* (S. 12-
13). Und ,,dorthin“ zieht er als knapp Fiinfzehnjédhriger, zwei Jahre nach dem Suizid seiner
Mutter — gegen den Widerstand des Vaters — in der Hoffnung, ,.ein vollig neues Leben
anzufangen* (S. 748) und der ,Kelleratmosphire“ mitsamt der ithm von den Eltern
aufgeladenen ,.Berge* zu entflichen (S. 672-673). Um vollends mit seiner Jerusalemer
Vergangenheit und der ,,diasporaverhafteten®, bedriickenden ,,Wiistengeneration® seiner
Eltern zu brechen, bringt er seinen Vater und ,,ganz Jerusalem* um (S. 719-720), indem er
seinen europdischen Familiennamen in den hebrdischen Namen ,,0z*: ,Kraft“ @ndert. Die
,,Kraft®, aus der heraus er im Kibbuz als Mitglied des starken ,,neue[n] hebridische[n] Volk[s]*
leben mochte (S. 719).

Fiir sein ,,vollig neues Leben* im Kibbuz Hulda nimmt Amos sich weitere Vorsitze vor, zu

denen neben Sonnenbrdune und kaltem Duschen auch die Absicht, schweigsam aufzutreten,



,keine Gedichte mehr [zu] schreiben und ,kompromisslos mit jenen nichtlichen
Hisslichkeiten [der Masturbation] auf[zu]horen®, gehoren (S. 748). Doch obwohl er — bei
aller Schikanen durch seine neuen Klassenkameraden, die ihn fiir eine Art ,,Auflerirdischen‘
halten — von seinen Pflegeeltern freundlich aufgenommen wird und liebenswerten Menschen
begegnet, fiihlt Amos sich selbst trotz aller Sonnenbrdune, Feldarbeit und kaltem Duschen
immer als ein AuBenseiter, ein ,ruheloses Jerusalemer Nichts“ (S. 753, 795-797). Der
Jugendliche spiirt, dass er sich und seine Jerusalemer Herkunft nicht verleugnen kann.

So beginnt er heimlich und ,,beschimt* wieder zu schreiben, obwohl er sich in einen ,,Bauern
[hatte] verwandeln‘ wollen (S. 754). Doch er erkennt, dass in Hulda ,,selbst die bduerlichsten
Bauern [...] bei Nacht Biicher lasen* und tagsiiber bei der Arbeit dariiber diskutieren (S. 754):
,Genau wie zu Hause.* (S. 755). Zum Schreiben fehlt ihm bislang allerdings der ,,wahre Ort*
und die Inspiration, da er sich nun in Hulda ebenso wenig an solch einem ,,wahren Ort* in
,,der wirklichen Welt* fiihlt wie in anderer Hinsicht zuvor in Jerusalem: ,,Der Platz des
wahren Schriftstellers war eindeutig nicht hier [in Hulda], sondern dort, in der groBen weiten
Welt.” (758-759).

Dies dndert sich durch die Lektiire von Sherwood Andersons , Winesburg, Ohio’, die ihm ,,die
Augen fiir das Beschreibenswerte um [ihn] herum* 6ffnet. Der Jugendliche Amos begreift,
,»dass die geschriebene Welt nicht von Mailand und London abhingig ist, sondern immer um
die schreibende Hand am Ort ihres Schreibens kreist: Hier bist du — hier ist der Mittelpunkt
des Universums“. (S. 764). Er versteht, wo er herkommt und wo er ist, findet seinen
personlichen Standort (S. 762-764). So erkennt er, dass der Ort, an dem er steht, der Ort ist,
an dem das Leben stattfindet,2 sein Leben und das Leben der Menschen, die mit ihm lebten
und leben, in Kerem Avraham wie in Hulda, jede/r von ihnen der Literatur wiirdig.

Seine erste Leserin ist — wie der Ich-Erzihler betont: ,,bis heute* — seine Frau Nily (S. 802),
die grofle Liebe des jungen Erwachsenen im Kibbuz. Nily, deren ,,verschwenderische,
unbegrenzt sprithende Lebensfreude* in Kontrast steht zu der ,,Finsternis* seiner Mutter und
der ihm eigenen ,,Finsternis*, zu der Schwermut seiner Jerusalemer Welt (S. 800-801). Durch
Nilys Liebe beriihrt und beschenkt, ist der herangewachsene Protagonist, der sich seit dem
Suizid der Mutter fiir nicht liebenswert hielt (S. 346-348), in der Lage, sich schreibend zu
erinnern. Durch das Schreiben wiederum wird er fihig, seine ,,Dunkelheit* so zu integrieren,
dass er selbst lieben kann, ohne dass seine ,,Finsternis* Nilys ,,Sonnenlicht* aufzehrt (S. 802).
Auf diese Weise gelingt es dem Protagonisten, der enttduschten Liebe zu seiner Mutter — und

letztlich seiner Eltern zu ihrem Leben — schreibend ,,eine zweite Chance zu geben®.
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